树上的鱼（短篇小说）

文/熊棕

一

南方的夏天炎热异常，眩目的阳光晃得人两眼发黑。无形的光线织成网罩在头顶，密不透风，令人窒息。母亲干枯的眼睛直呆呆地看向她，她读得懂里面一声声泣血的诘问：是这儿吗？鱼塘在哪儿？树林又在哪儿呀？

华灿不忍直视母亲的眼睛。她们脚下的这片土地，曾经的鱼塘和树林，已经变成了繁华的城区，目光所及都是林立的高楼。她早就向母亲描述过这儿的现状，力图劝阻母亲放弃此次远行。但岁数越大，固执越像根须深深扎进泥土。看着老人家不住地摇头，痛苦得眉眼都皱成了一团，她不忍再劝，只得陪着母亲再次踏上这趟悲伤之旅。她何尝不理解母亲的心情？两个月前，当谭伯伯领着她第一次来到这里，虽然老人家一路上让她做足了心理准备，但真正面对超乎想象的这一切后，她不也是眼前一黑，差点栽倒在地：您不是说，我弟弟埋在鱼塘边的树林里吗？哪儿有鱼塘和树林啊？

上一次，华灿是跟着姐姐华梅一块儿来的。起先华梅不肯来，借口女儿思淇马上要进初三了，性格叛逆，正是关键时期，她一出门，思淇就会放野，恐怕连高中都考不上。她俩为此又吵了一架，最后华梅实在拗她不过，只得咕咕嘟嘟答应了。一路上，华梅仍然不住地抱怨。华灿扭脸看着窗外，说服自己不要搭理她。她知道自己要是接腔，免不了又是一场嘴仗。

十几年过去，这儿已经变了大样，连华梅也认不出了。所幸她以前待过的村子，还没有完全拆除。留下来的住户里，以老人居多。她在记忆中搜索，想起来当初帮她家处理事情的伯伯姓谭，就拦住一位骑电动车的老人询问。老人领着她们来到谭伯伯家。谭伯伯已经不认得她了，听她提起父亲的名字，却清楚地记得。短暂的寒暄后，她们亮明了来意，谭伯伯眼睛睁了睁。他的记忆里有华喜。谭伯伯配合着手势，向她们描述起了那件亲自经手过的事情：

你们弟弟当时大概七八岁，他的尸体是在当天夜里八九点钟的时候被发现的，就在村外鱼塘边的树林里。当时村里有一大帮人都在帮你们爸爸找儿子，首先发现的人就打电话把你们爸爸喊了来。他痛哭一回后，被人拉走了。你们弟弟不能扔在树林里没人管吧？村里就安排我和另外两个人来处理。我们回村里找了几块木板，钉了一口小棺材，背到树林里，就地挖了个坑，把你们弟弟埋了。

那天晚上，在蚊子侵扰的旅馆里，华灿梦中出现一片光秃秃的山坡，只剩还在流着汁液的树桩，弟弟光着脚在树林里奔跑，机器的轰鸣声紧紧地追着他。他跑到鱼塘边，回头望了一眼，就一头扎进水里，变成一条青白色的鱼。鱼在水里游来游去，起先还游得畅快，可是水渐渐变浅，最后变成一摊泥浆。被泥水浆裹着的鱼再也游不动了，他困在淤泥里，周围趴着一动不动的同伴。他仰望着天空，小小的嘴巴艰难地翕张，声音微弱，华灿听到的却是撕心裂肺的呼喊：姐姐，姐姐，快来救我！

华灿哭泣着醒来，再也无法入睡。

二

华灿找弟弟找了十五年。

在找弟弟的日子里，华灿脑海里时常浮现出家里的几个关键节点。对普通农家来说，这些事不是谁家都能碰上的。

她六岁的时候，只有她跟姐姐两人留在家里，父母差不多有一年没露过面。外公外婆偶尔会来看她们，给她们送点米面等食物。等到父母终于回了家，妈妈的怀里多了个粉嘟嘟的男婴，爸爸喜滋滋地告诉两个小姐姐，这是你们的弟弟华喜。

弟弟七岁的时候，随爸爸离开了村子，一个完整的家，自此拆成了两半。父母是正儿八经办了离婚手续的，这在当时的农村并不多见。华灿有一段时间特别痛苦：这种事怎么会发生在我家呢？何况父母还生育了三个子女，特别是弟弟华喜来之不易。华灿和姐姐一个跟着妈，一个跟着爸，这没争议，弟弟成了父母离婚时争夺的主要“家产”，强势的父亲成了最后的赢家。其时爸爸领着初中毕业的华梅，已经在广东待了两三年了。他们在建筑工地打工，爸爸是个小包工头，姐姐帮他买菜做饭，他们平时很少回家。那次爸爸是一个人回家把华喜领走的。

弟弟离家大概一年后，那个春节，姐姐华梅一个人回了村，说是爸爸跟着后妈去了后妈的老家过年，她不愿意跟过去。那弟弟呢？华梅垂下眼皮，沉默不语。华灿以为弟弟是跟着爸爸他们走了，妈妈却看出了不对，大声追问，华梅才吞吞吐吐说，一个月前，弟弟被人拐跑了。妈妈眼前一黑，跌坐在地上。

华梅后来总算把详情说清楚了。工地上有一个叫蒯正军的同乡，因偷盗工地建筑材料，被爸爸扣了工钱，他威胁过爸爸几次，爸爸打算把他开除。他听到风声，心生报复，就去了弟弟就读的小学，把弟弟骗出校门带走了。

蒯正军仿佛人间蒸发，连警察都找他不着。华灿从跨出校门起，就踏上了寻找弟弟之路。要想找到弟弟，还得先找到蒯正军。蒯正军家住邻乡，具体哪个村，华灿不清楚。她打电话问华梅，华梅也说不上来。华梅还跟她说，你不要找了，他肯定不在家里，找不到的。那个时候，华梅已由后妈做主，嫁到了后妈的家乡，连小孩都生下了。爸爸也在那儿定居了。弟弟是在他们手上弄丢的，他们却都安安心心地过起了自己的小日子，把弟弟抛到了脑后。

华灿踩着自行车挨村打听，终于在联兴村问到了蒯正军这个人。找到他家，一栋矮小的平房，墙体一半红砖一半土砖，家里只有一个六十多岁的父亲，黑瘦的面容，叨着烟卷，窝在火炉边。蒯父没有起身，爱搭不理地告诉她，蒯正军已经两三年没回来过了，前几年偶尔还有电话回来，最近这一年，连电话也没一个了。

在妈妈以泪洗面的日子里，华灿又无数次去过联兴村。在蒯父这儿碰了壁后，她学乖了，不去蒯正军家，在村口守着，逢人就打听蒯正军的去向。联兴村的人差不多都认识她了。这个村跟他们村差不多，平时在路上见到的，多是老人和孩子。偶尔碰上个中青年人，总是不等她把话说完，立马摇摇头走开了。

有一次终于有人偷偷告诉她，蒯正军在广西打工，有人在柳州碰见过他。华灿村里也有人去了柳州打工，她就跑过去，在老乡的介绍下进了一家电子厂。除了上班，别的时间她都出去找人，在此过程中，她有了自己的爱情。一个同厂的小伙子，了解她的情况后，经常陪她一起找人，一来二去，两人产生了感情。但当他试探着向她求婚时，她说，不找到弟弟，她就不结婚。她一句话，就把两人的感情葬送了。几年后因母亲生病，她回到了村里。人回来了，找人的脚步却没有停。联兴村的人惊奇地发现，那个几年前经常守在村口的女孩，又出现了。他们过来问她，你弟弟还没找到？日子一长，村里人又恢复了常态，见到她基本闭嘴不语。有的人看到她，干脆远远地就绕开了。

还是有好人。有一天下午，她在联兴村村头看到一个中年妇女，提着一塑料桶水正要进菜园子，见她走过来，不但没躲开，反而放下桶子，扶着竹园门立住了脚。看女人的阵势，是等着她走近。她加快步子过去。女人瞅瞅四周，轻声告诉她，听说蒯正军在广东惠州，不过改了名字，现在他叫刘胜利。

华灿的眼泪顷刻间盈满了眼眶。这么多年，她算是白折腾了。她双腿一软，就要朝中年妇女跪下去，被对方一把拉住。对方语速很快地说，你快走吧，可不要说是我告诉你的。

（节选自2024年第3期《湘江文艺》短篇小说《树上的鱼》）

熊棕，中国作家协会会员。先后在《人民文学》《上海文学》《江南》《湖南文学》《长江文艺》等文学期刊发表中短篇小说若干，有作品被《小说选刊》《作品与争鸣》转载，并入选年度选本。出版长篇小说《逆光中的六月》等。