上路（中篇小说）

文/黄金

天刚蒙蒙亮，黄大龙就起床了，老婆李兰英还想睡一会儿，嘟哝着问他，你怎么起那么早？黄大龙说，我要赶早送小花去乡里赶班车，回来还要去地里给果树喷农药。李兰英在床上滚了一下，伸了个懒腰，说，你怎么对她那么好？她喊送你就送，你们是不是有一腿了？黄大龙瞪了老婆一眼，说，你这是什么话？小点声，她是我弟媳，你怎么能这样想！李兰英说，你弟弟死了有一年了，谁知道你们有没有一腿。黄大龙内心的怒火腾地一下子就冒上来了。他咬紧牙关，双拳紧握。但是他不能吼她，一吵起来，张小花就听见了，那样她可能就不让他送去乡里赶班车了。

父亲和母亲也起来了，他们每天都起得很早。母亲在厨房里砍猪草，父亲在给灶膛生火煮猪潲。

黄大龙蹲在屋前的水龙头边洗漱，一边刷牙一边不时往隔壁的房子瞄。隔壁是他弟弟黄大阳的房子，两层半的砖混楼房。二楼右侧的玻璃窗上还没有亮灯，张小花还没有起来。黄大阳在院子四周砌了一人多高的围墙，安了大铁门。弟弟比他有出息，会砌墙造房，会搞装修。这些年地处山旮旯里的人们生活越来越好了，人们纷纷倒掉原来的泥墙房子，建砖混楼房，有造房技术和装修手艺的人成了香饽饽。弟弟开着摩托车每天早出晚归，收入比去广东打工的人还多。

两家的房子中间隔着一块菜地。大谷地屯二十八户人家，分散在九龙山上的一处山坳里，每家每户都有独立的院子。他们喜欢分散居住，有些人家甚至独霸一个小山头，房子四周猪鸡乱跑。

张小花嫁给黄大阳有多久了？有七八年了吧。她刚来的时候，听说刚满十七岁，一张削瘦菜色的脸，身子单薄。她是贵州人，老家是贵州一个石山旮旯里的，生活本就艰难，父亲又不幸亡故了，她到贵阳打工，在一个饭馆里洗碗，黄大阳在贵阳当兵，两人遇上了，退伍的时候他把她带了回来。这几年，黄大龙是看着她一天天饱满丰润起来的，特别是生了孩子后，菜色的脸变得美白了，胸脯浑圆了，屁股挺翘了。黄大阳很宠爱她，基本不让她下地干活，两口子你恩我爱。谁能想到，这么让人羡慕的一个小家庭，说破碎就破碎了——黄大阳开摩托车去给人家搞装修，路上让一辆超速行驶的小汽车撞了，当场死亡。

黄大龙洗漱完毕，见二楼右边窗口的灯亮了，他去村口的小商店买回来三个盒装的康师傅方便面，用电磁炉煮开水泡面。母亲说，家里有昨晚剩的旧饭菜，热一热就可以吃了，怎么去买方便面了？儿子黄海利听见奶奶说父亲买来了方便面，一骨碌爬起来跑出房间，说爸爸我也要吃方便面。黄大龙说，放心，有你吃的，赶紧穿衣服洗漱去。黄海利十三岁，小学刚毕业，九月份该上初中了。李兰英起来后打着哈欠说，你和儿子吃，我那盒拿回去退，我热剩饭菜吃。黄大龙说，我也吃剩饭菜，儿子吃一盒，另外两盒是买给小花和冬生的。李兰英一听，双眼凸鼓，愠怒得说不出话来。父亲感到奇怪，他看着黄大龙，满腹狐疑，最终什么也没说。黄大龙说，小花要出远门，海利和冬生爱吃方便面，也好久没买给他们吃了。黄大龙说着进房间里鼓捣了一阵，出来把方便面的盒盖一一撕开，分别往三个纸盒里倒开水，拍了拍手，把泡了开水的其中两盒面端去隔壁给张小花和黄冬生。这期间李兰英一直站在厨房中央鼓眼盯着他背后看，胸脯起伏，呼吸粗重。

张小花和黄冬生已经起来洗漱了，是黄冬生跑出来给黄大龙开的院门，看到黄大龙手上的泡面，闻到方便面盒里飘出来的香味，六岁的黄冬生高兴得手舞足蹈。黄大龙穿过院子，张小花正蹲在院角的水龙头边洗漱。他进屋把方便面放在茶几上，催促黄冬生赶紧洗漱吃面。黄冬生说我洗漱过了，拿起塑料餐叉就掀开一盒面的盖子往里面戳，黄大龙赶紧制止，说这碗是你妈的，你吃另一碗。黄冬生迷惑地看着他，两碗不是一样吗？黄大龙说是一样，但你吃那碗。他把黄冬生要吃的那盒方便面捧起来，放到高处的神台上。

黄冬生呼吸呼吸吃方便面，张小花洗漱完进来了。黄大龙说，趁热，赶紧把面吃了吧。指了指神台上的面盒。

张小花刚洗过脸，白净滋润，长发用胶箍随便一绑，披在身后，她穿着粉红碎花睡衣。张小花说大哥怎么给我们买早餐了，还煮开水把面泡了端过来？

黄大阳死后，黄大龙虽没有和父亲一样与她发生过激烈争吵，但各自都知道，内心里有疙瘩，而且疙瘩不小。不过他们都假装不知道对方心里的疙瘩，见面都主动说话。其实他们见面说话的机会也不多，黄冬生上幼儿园后，她到乡里租了房子，在乡里陪读，周末也不回来了，放假才带黄冬生回来。

黄大龙说，你要出远门，吃了早餐好上路。说着起身拿一个小板凳放到茶几边，从神台上端来方便面盒放到茶几上，说赶紧吃吧，吃了换衣服我们赶路。

从乡里到县城的班车每天只有两趟，早班车和晚班车。从大谷地到乡里，还有19公里蜿蜒曲折的乡村公路。

张小花不再客气，坐到茶几边埋头吃起方便面来，一面吃一面扭脸对儿子说，赶紧吃，吃完我们让大伯开摩托车送去乡里，我们坐班车去县城，然后去兴义看外婆，好不好？

兴义是贵州的一个市，离西坡县有200多公里。

黄冬生说，好！

黄大龙坐在沙发上抽烟，沉吟了一下，说冬生不去了，留在家里陪爷爷奶奶。

张小花停止吃面，抬起头来看着他。

黄大龙说，冬生平时都在乡里读书，你不是到县城买房了吗？所以他很快要到县城去读小学了，以后他和我们见面的机会就少了。放假了就让他在家好好陪爷爷奶奶，大阳不在了，让冬生陪着，能暖两老的心。

黄冬生说，不，我要和妈妈去县城，我要去兴义看外婆。

黄大龙说，冬生乖，以后你长大了，有的是机会去看外婆。你不是喜欢和海利哥哥玩吗？现在哥哥也放假了，我刚给哥哥买了个小单车，让哥哥带你学骑单车好不好？妈妈去几天就回来了。

黄冬生想了想，要跟妈妈去县城、去兴义看外婆的念头有了松动，他扭脸看着妈妈，想看妈妈的表情，显然学骑单车引起了他的兴趣。

张小花重新埋下头吃面，她说大哥，你和爹妈是不是怕我带冬生去兴义就不回来了？怎么会不回来呢，有一个好好的房子在这里，山上还有我家的茶叶和果树，就算到县城去买房，我也会经常回来的，大阳埋在这里，冬生的根是大谷地的。想了一会儿又说，冬生不去就不去吧，妈妈去几天就回来了。

黄大龙听了，拉紧的皮面松了下来。他看着张小花把方便面吃完，把汤水喝完，才起身离开，临走对她说，你好好收拾一下，看需要带哪些衣服，毕竟出一趟远门，六点钟我们准时出发。

张小花对着他笑了一下，说用赶那么早吗？乡里的早班车九点钟才开的。

黄大龙说，送你到乡里了，我还要赶回来给果树喷药。

（节选自2024年第3期《湘江文艺》中篇小说《上路》）

黄金，本名黄仕伟，男，壮族，广西西林人。有作品在《湘江文艺》《青年作家》《广西文学》《特区文学》等刊发表。现居广西西林。