山上的海（中篇小说）

文/樊健军

一

父亲去世后的第二年，祖父和母亲听从了我的劝说，搬来县城同我们一块居住。他们大半辈子都在深山里活着，多有不易，用一句毫不夸张的话说，山涧里流的不是水，而是山民身上淌下来的汗。大山里的生活可不像自然主义者想象的那样充满诗意，有限的自然资源，捉襟见肘的日常，无望的深渊循环往复，看不到尽头。我希望他们能够在晚年过上几天相对轻松的生活，品尝一下人世间的宽裕和欢愉。这也是父亲的遗愿。

可能是长期困囿于深山的缘故，山民的性格中几乎都有执拗的成分，宛如山涧巨石一般，母亲也不例外。我没有直接劝说她下山，而是迂回前进，利用她的母爱说服了她。父亲离世后，我每次回家看望两位老人，总是疲惫而匆忙，这让她对我的现状颇为担忧。我是她唯一的儿子。我展现给她看的，是我真实的样子，生活的黯然已让我无暇自顾，放在以前，我会刻意隐瞒，不让长辈们有所察觉。我会像打了鸡血似的，精神抖擞地出现在他们面前。现在，我坦露这些，是出于对母亲的担忧，她可能因为悲伤过度，整个人消瘦得特别厉害，脸色也越来越灰暗。说话时似乎气力不够，时断时续，声音压得很低，与此相应的是行动变得迟缓，甚至有点呆滞。当母亲用关切的眼神注视着我时，我没有躲避，而是迎着她的目光告诉她，我需要她的帮助，希望她能帮忙照看两个孙子。她目不转睛地看着我，看了好长一会儿，没有说话，之后扭动脖子朝左右看了看，大概是想寻求什么人的帮助，可是没有别人，只有我们母子俩。她肯定从我的目光中看到了我的恳切和无助，点了点头说，好吧，我去。她的眼神中全是疼惜和仓皇。

祖父经历了白发人送黑发人，其伤恸不亚于母亲，只是藏掖于胸间，极少流溢言表。他先前养过几头牛，在父亲被诊断为淋巴癌晚期后，他把牛从草海中找回来卖了，所得全给了父亲当医药费。可父亲已病入膏肓，即使华佗再世，也难以妙手回春了。父亲去世后，祖父无牛可放，差不多无所事事了，偶尔去地头转一转，也没多少活可干。如果母亲从山沟里出来，留下祖父，孑然一身，无所依靠，想得见有多么凄凉。祖父不下山，我不放心，母亲更不会放心。说服祖父下山的难题交给了母亲。几十年下来，祖父早已把母亲当成了女儿，祖母辞世得早，日常琐事全依赖于母亲的照顾。洗衣做饭，端茶送水，每一样都离不开母亲。母亲做事细致，对祖父的服侍自然无微不至，尽到了做儿媳妇的本分。即便这样，在说服祖父出山这件事情上，她还是费了不少功夫，最终祖父不知是顶不住她的絮叨，还是她的微言大义起了作用，总算答应了。后来，我问过母亲，她笑着说，他能不答应吗？他就你这么一个孙子，我就你这么个儿子，不能把难题全撂给你，咱们不都得分担点什么不是？！

我预留了一些时间给他们收拾家里，该收藏的要收藏好，该处理的要处理掉。既然想让他们长住，就不能让他们有后顾之忧，不能让他们心有牵挂。商定的日子到来，我雇了一辆小货车，大包小包的东西搬上车，临到上车时，祖父和母亲分明对老家有了不舍，犹犹豫豫，磨磨蹭蹭。门锁啪嗒一声锁上，转过身没走几步，母亲又折了回去，开了锁，在屋子里兜一圈，不见她拿什么东西，一步三回头地走了出来。重新把门锁上，放了一把钥匙在本家堂婶处，让她帮忙照看房子。祖父原本忸怩着，好像不准备上车，但后来比母亲还先一步钻进车里，弯曲着身体坐在副驾驶座上，沉着脸，一言不发，只把眼睛死死地盯着某个地方。母亲由妻子陪着坐在后座，我通过后视镜看见，母亲不停地拿手抹眼泪，同送别的邻里说话时声音都哽咽了。这个年纪出门，有点背井离乡的意思。这让我也很是酸楚，一度怀疑自己的决定是不是太残忍了。

当初买房时，我就预见到会有这么一天，按揭了三室两厅，装修时改为四室一厅。寻常日子我们一家四口在那个由餐厅改造的房间就餐。祖父和母亲到来后，餐桌被挪到了客厅，腾出来的房间给祖父住。我们夫妻住主卧室，两个孩子住侧卧，母亲则被安置在客房。此外，我还有腾挪的余地，如果祖父不习惯上下楼梯，到时可以将楼下的车库改造成房间。

刚住下来的那些天，母亲像只受过惊吓的小动物一般，随便一点动静都令她瑟缩不止。好在我妻子是个和颜悦色的女人，拿出了她在幼儿园呵护孩子的细心和耐心来宽慰母亲，慢慢消除了她内心的障碍。两个孩子也特别乖巧，总是抢着取悦他们的奶奶。大的是个男孩，叫旦，只要发现奶奶有什么需要，他会在第一时间帮助她。小的是个女孩，叫七月，七月才四岁，她会把在幼儿园学习到的舞蹈和儿歌，一一给她奶奶表演。母亲集儿媳妇和两个孙子的宠爱于一身，笑容多了，脸上的皱纹也舒展了。她走出了陌生环境带给她的不适，慢慢融入了我们当中。她的睡眠变好了，皮肤变白了一些，原本嶙峋的身体也胖了一点，瘦削的脸颊能见到些许圆润。

让我忧虑的是始终游离在我们之外的祖父，从到达之日开始，他就表现得同我们格格不入。在他和我们之间好像有一道看不见的鸿沟，他看得见我们，我们也看得见他，可是要想跨过去，怎么也做不到。他仿佛在一夜之间犯上了社交恐惧症，害怕同我们接触、交谈。世上只有闲人苦，的确如此，祖父除了吃饭、睡觉，再也没有什么可以用来打发时间了。素来勤劳的母亲包揽了所有家务活，买菜做饭，洗衣拖地，等我们晚上回到家，一切都井然有序了。妻子让母亲歇歇，母亲总是笑着说，干这点活，不累。我试着找些话题同祖父聊聊，能找到的话题不多，日常所见几乎都同祖父无关，也就没什么可以说的。从记忆中刻意翻找出来的话题，到了祖父这也不灵验了，他似乎一眼看穿了我的把戏，回答给我的全都是拟声词。七月跑到他跟前奶声奶气卖萌，他也反应不过来，一副呆呆傻傻的样子，把七月委屈得都要哭了。

母亲也察觉了祖父的不对劲，每逢他站在窗口，或者躺在床上，她会给他送杯茶，询问他是不是哪儿不舒服。得到的答案是否定的。祖父的身体向来不错，虽说一辈子吃的苦不少，也许正是这种磨炼激发了身体的潜能，他依然像年轻时一样腿脚矫健。我悄悄同母亲商量，她去菜市场买菜时能不能带上祖父。她斜睨了我一眼，好像有点不满。小区里有从乡下进城来的妇人，母亲同其中几个已经交上了朋友，进出都是结伴而行。可能是于心不忍，后来她采纳了我的建议，再出门时邀上了祖父，祖父去了两三次，不乐意了，觉得像个拖油瓶似的跟着她，脸面无存。这是老年人的心理在作祟，他们生怕沦为晚辈的附属，所以像落网的鱼儿一样拼命挣扎，殊死抵抗，只为了心中那点可怜的尊严。

十天半个月过去，祖父开始在小区里单独活动了。小区里闲着的老头不少，平时聚在凉亭里下棋、打扑克，祖父静悄悄地站在旁边当观众。他一直没有接到上场的邀请，估摸觉着无趣，后来辗转去了门房，我有好几次看见，他隔着玻璃窗同那个比他小十多岁的门卫在说话。再往后，他开始往小区外面跑，有一次，我碰见他站在十字路口中央，像只迷路的老山羊似的，杵着身子，茫然四顾，不知该往哪里去。在他的周边，汽车鸣着喇叭，穿梭来往，没有一辆因为他而停下。我着实被骇着了，惧怕他发生什么意外。我把看到的忧心忡忡地告诉了母亲，她也吓了一跳，随后又宽我的心，你别一惊一乍的，不会有事的，我来嘱咐他。

祖父没有因此停下脚步，而是以小区为原点，慢慢延伸他的探险路线。他朝一个方向，每天走出去几条街，折回来，第二天在前一天的基础上再往远处行走。一个方向摸清楚了，他又换过一个方向，继续之前的探索。可能是途中遇到了天气突变的情况，他带上了一把折叠伞，母亲怕他口渴，泡了一壶茶让他拎着。他那种站在马路中间、被车辆包围惶无去路的情景，我再也没有遇见过。只是后来在去往老家的方向，接近郊区的地段，我发现了他，他拎着茶壶，折叠伞插在裤袋里，在路边的树荫下踽踽独行。瞅他那样子，好像要步行回老家去。我慌忙跑过去拦住他，他见是我，尴尬地笑了笑，用空着的手朝远处比画了一下说，好多房屋啊。我让他上车，他没有反对，勾下头，钻进车厢，任由我把他载回了城。

二

因为长日奔走，祖父一身风尘仆仆，脸庞黧黑，油光闪亮，背部的衣服上结满了斑斑点点的盐渍，裤管靠近脚踝的那一截完全被灰尘给染白了。尘土的微粒被吃进织物里，填满了纤维间的空隙。母亲将祖父换下来的衣服放进洗衣机之前，会浸洗一遍，浸洗过后的水浑浊不堪，将水倒进下水道时，赖在塑料盆底部不走的是黏稠的泥浆。苦行僧般的行走可能过多消耗了祖父的体力，一旦回到家，他身上的活力好像皮球漏气似的，丧失得飞快，眨眼瘪了。他萎缩在沙发上，把身体团成一小坨，像一块被遗忘的风干的土坷垃。他的眼球是灰色的，眼神暗淡无光。他整日在外行走，都只是漫无目的地游荡，并不知晓自己要去哪里。我怀疑他这模样是生病的前兆，想陪同他去医院做一次体检，不料遭到他强烈反对。好端端的，做什么体检，没病也会查出病来。他有些愤愤的。没病做个检查也放心。母亲也劝他。他横了母亲一眼，气恼地回到了那间由餐厅改造成的卧室。

祖父的怪异有如一个巨大的疙瘩，压在我们心坎上。我们拿他一点办法也没有，背地里母亲肯定同他说过不少，可是丝毫不见改观。拿我们老家的话说，祖父像个无坟的野鬼，成天在外飘来荡去。我们只能祈求老天不要有什么意外发生。祖父早出晚归，的确没发生过什么意外。慢慢地，大家对他的行为见怪不怪了，要是某天他不出去转悠，我们都会紧张起来，生怕他哪儿不舒服。结果是我们在疑神疑鬼，这样的事情一次也没有发生过。他除了寡言少语外，能吃能睡，再正常不过了。

七月里，天气正是炎热的时候，下了一场雨，傍晚才会有些许的凉意。祖父和母亲下山已经两个月了，这期间历经过小风小浪，在我们看来早已过去了，生活在预定的轨道上不偏不倚地行进，不知道目的地在哪里，可总归是向前的。某个周末，我们刚刚吃过早饭，都还没离开餐桌，趁这空当，祖父公布了一个令我们猝不及防的消息。他说，我找到工作了。有一瞬间，我们好像都没听明白他在说什么，或者说不相信耳朵听到的。我们都把目光向着他，他反倒有些愕然，不知我们为什么那样盯着他。旦旦眨巴着眼睛问，曾爷爷，您找的是什么工作呀？七月嘟噜着小嘴说，曾爷爷要工作了。祖父紧绷绷的神情才有些松懈，拿手掌抚着旦旦的小脑袋，慈眉善目地笑着说，给人看牛。曾爷爷，带我去看牛好不好？旦旦朝祖父身边靠了靠。七月唯恐落了后，稚声稚气说，我也要去。说着也朝祖父靠过去。好好好，都去，都去。祖父脸上的笑容少见的灿烂，好像一朵怒放的向日葵。

我被祖父彻底搞蒙了，一时不知所措。我知道不能贸然说话，弄不好会激怒祖父，来个不辞而别事情就闹大了。我猜想，那个打算雇用祖父的人八成是个瞎子，看不出祖父已是耄耋之年，否则，放着大街上大把的青年人不用，找这么个糟老头，怕是脑子进水了。不过，祖父的相貌有一定欺骗性，很容易让人看走眼。一般来说，山里人经历了太多风霜夜露，都是显老的，在祖父这却是反着的，从外表看比实际年龄起码小了十多岁。我一味责怪那个雇用祖父的人，也是有欠考虑。另一方面，我也好奇，现在耕田都不用牛了，哪来的牛可看？除非是养牛场。我瞥一眼母亲，估计她也被祖父的消息给弄晕了，怔怔地瞅着祖父，一句话也说不出来。祖父一边同两个孩子逗乐，一边不时抬眼看看母亲和我，想必在等我们表态。母亲坐不住了，先一步离开餐桌去了厨房，妻子要去单位排练节目，顾不得许多，噔噔噔下了楼。

她们俩走后，祖父的脸色灰暗了一下，扔下两个孩子，回了他的卧室。两个孩子倒是习惯了祖父的做派，对他的走一点也不惊诧，兄妹俩开始玩闹别的。我趁机猫腰去了厨房，母亲站在厨房的窗户前，默然看着窗外。听到我的脚步声，她回过头瞅了我一眼，眼神有点儿孤寂。我问她，爷爷能不出去做事吗？她拿手背抹了一下眼睛说，由他去吧，他向来喜欢折腾。这老大的年纪，他能吃得消吗？我复问。她说，少操心，吃不消他会回来的，又不是小孩子。我有些诧异她的态度，可能她是在赌气，不想理睬祖父。我去劝劝爷爷吧？我试着问她。你哪里劝得动他？还是我去吧，他不给人添点堵，好像就白活了。她很是气恼，埋怨起祖父来。

同母亲商量后，我悄悄下了楼，七月做了我的跟屁虫。留下母亲和旦旦在家，好让她去做祖父的思想工作。在对待祖父的事情上，我同母亲达成了某种默契，出力的活我来干，棘手的问题交给她处理。七月下楼后，嘀咕着小嘴要去游乐园，我便应了她的愿。我带着七月玩了一上午，临近吃午饭时才回家。半路上我还猜想母亲已经把事情搞定了，祖父打消了去给人家看牛的念头。待到进了屋，才发觉气氛有些异样，旦旦小声告诉我，曾爷爷和奶奶吵架啦，曾爷爷把奶奶给骂哭了。我瞪了旦旦一眼，可不许胡说。七月跟着说，哥哥不许胡说。旦旦分辩说，我没胡说，你们去问奶奶。祖父卧室的门紧闭着，厨房里传来剁菜的声响，不过不像往日那么有节奏。我走进厨房，母亲正在洗菜切菜，忙得不可开交。母亲的内心不知有多大的承受能力，以前同父亲闹矛盾了，硝烟还未散尽，她照旧该干什么干什么，肚子里藏着委屈，该做的事情却一样也不会落下。

我去给母亲打下手，遭到了她的训斥，去，一边待着去，别在这碍手碍脚的。我只好闷声走开。快出厨房时，她又把我叫住了，犇儿。我回转身看着她，她的眼眶赤红赤红的，旦旦没说假话，她哭过了。犇儿，让他去吧，各人有各人的命，他说得也是，忙活死总比坐吃等死痛快。我被她的话说得哑然了，原想再去劝劝祖父不要出去的好，也只得放下了。他也有他的苦，谁的苦别人尝得出来呢。母亲叹口气，继续忙活灶头的油盐酱醋。

祖父留给我们考虑的时间不多，他答应了人家，第二天就去上班。他可能害怕我们反对，才故意把时间掐得这么紧。我敲开他的门，请他出来吃午饭，结果发现，他居然把被子捆绑起来了，打成了背包状。刚到县城时，他没有用我们准备的被子，而是坚持用他在老家的棉被，说是睡习惯了，换了会失眠。我们都体谅他，老人有些怪脾气在所难免。爷爷，您这是怎么了？我有些惊讶地问。我要看着牛呢，晚上不能回来睡了。他回答。他的声音很平静，听不出像刚才怄过气。那也用不着这么急呀，到时我送您去就是。我说。你有你的事，我自己去就成，不需要你来送。他的话听起来平淡，细咂，好像有些拧巴。

祖父的决定让我骑虎难下，又不得不顺着他的意思来。眼下迫在眉睫的是至少要知道祖父去哪里看牛，替谁看牛。下午，妻子在家看着两个孩子，我开车载着祖父和母亲，去往祖父工作的地点。祖父坐在副驾驶座上，指挥我左拐、右拐，斗折蛇行，走了很多冤枉路，才来到出城的主路上。这大概是他摸索出来的路线，每个十字路口都有显著的标记，不至于迷路。我们径直往西走，没多远就进入了开发区，在开发区的最西边下了主路，不出两百米到了目的地。一栋两层楼的平房，中间是厅堂，外墙贴着马赛克，靠近门框的地方用红漆写着一个醒目的“拆”字，字体足有一个人那么高。平房被绿树环绕，绿树背后不远处是巨人般的塔吊，塔吊凌空伸过来，好像随时要把火柴盒般的平房给捏走。

祖父的吃住将被安排在这栋平房里，住宿的房间是雇用他的老板租的，吃饭在房东家搭伙，伙食费由老板定期支付。我们下了车，往平房走去。一个胖乎乎的中年女人将我们迎了进去，厅堂里的躺椅上坐着一个老人，见了我们懒洋洋地问，谁呀？躺椅咯吱两声响。看牛的。中年女人回答。老哥哥，是我，老谢。祖父的声音很亮堂，像是透着光。躺椅上的老人哦了一声招呼说，来，到这儿坐，咱们说说话。祖父回复，等会儿来，老哥哥。我们在中年女人的引导下，参观了她给祖父预备的卧室，卧室收拾得很整洁，被絮都是现成的，可能刚刚洗晒过，散发着阳光的味道。窗户向屋后开着，站在窗户前看不远处的牛棚，牛棚被木栅栏围了起来，棚顶苫着水泥瓦。我们从后门出了平房，往牛棚走去。听中年女人介绍，牛棚原来是石板厂的工棚，石板厂被关停后工棚空着，才租给人关牛。牛棚前拴着一条小鹿犬，比只兔子大不了多少，吠声却是惊人，龇牙咧嘴的，样子挺凶。牛棚里关着十几头牛，块头比我想象中的小了许多，像没长大似的。毛色晦暗，目光很温顺，甚至有点儿可怜巴巴的。照顾得不好，蔫了。祖父怜悯似的说。

你们尽管放心，老爷子来这儿不会亏着他，咱们的伙食不差，牛肉有的是，闷了，还可以同我爹说说话。中年女人很热情，说话也很爽快。母亲点了点头，愧疚似的说，劳烦你们了。说哪里话，应该的。中年女人把我们迎回客厅，给我们沏了茶，并告诉我们，廖老板请你们稍等一下，他马上就到。

一番巡视后，我和母亲都略略放了些心，这儿距离我家不算远，坐公交车到这儿也就半个小时。环境也还过得去，还有个说话的伴儿。主要是活儿不重，就给牛添放草料，照顾饮水，别让它们饿着渴着。牛栏里的牛粪也不用他操心，隔个十天半个月，附近的菜农会来清理一次。中年女人姓蔡，母亲称她老妹，我叫她蔡姨。等待的间隙，蔡姨陪同我们聊天，一个劲地安慰母亲，劝她不要担心，老爷子在这儿会好好的。还说赶在房子拆除之前，能够相认是一种缘分。开发区是边开发边拆迁的，也许半年，也许一年，该轮到这儿了。好日子不多啦。一个突兀的声音打断了蔡姨的话，是半躺半坐在躺椅上的老人发出来的，不知祖父同他谈了什么。

我们等了几刻钟，终于见到了蔡姨嘴边的廖老板。廖老板四十多岁，矮墩墩的，一张紫赯脸，笑起来有点憨。祖父称他为廖老板，母亲喊他老弟，我只好称他为廖叔叔了。廖老板的性格很耿直，三言两语，把雇请祖父的缘由说清楚了。他开了家牛肉火锅城，地址距离我住的小区不远，过两个街口便到了。他经营的特色是活牛现宰，上他店里来的顾客图的是个新鲜，所以他每次会从外地买个二三十头牛，每宰完一批，再进另一批。之前雇请的看牛人走了，那个人有些不称职，没把牛看好，投放草料不及时，牛掉膘不说，还跑丢了一头牛。当然，他给的待遇也不高，包吃包住，每个月工资两千元。小本经营嘛，多了我也付不起。他有些羞赧地说，听你们老爷子说，他是懂牛的，我这儿又正缺人手，所以呢，咱们互帮互助，互惠互利。

廖老板的话音刚落，祖父就拍着胸脯表态了，廖老板尽管放心，我一定会把牛照看得好好的，保证不会耽误您的生意。祖父如此豪言壮语，我们便不好再说什么，无非补充些感谢之类的话。你们说反了，是我要感谢老爷子才对。廖老板大概从我们的阵势中觉察到什么，拿出一纸合同说，咱们合同还是要签一份的，我是生意人，丑话说在前头，有话说在明处，这对谁都不亏。我接过合同浏览了一遍，合同内容同口头达成的协议没什么出入，祖父签了字，把它递给廖老板，不料想他又把它递给母亲，老姐也签个字吧。母亲犹豫了一下，瞥了祖父一眼，还是歪歪扭扭地在合同上写下了她的名字，廖老板又把它交给我，我遂他的愿照办了。

（节选自2023年第5期《湘江文艺》中篇小说《山上的海》）

樊健军，江西省作家协会副主席，小说见于《人民文学》《收获》《当代》《钟山》《上海文学》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《冯玛丽的玫瑰花园》《向水生长》《遥远的妃子》《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获首届汪曾祺华语小说奖，第二届林语堂文学奖，第二十九届梁斌小说奖中篇小说奖，《飞天》第二届十年文学奖，江西省优秀长篇小说奖，《星火》优秀小说奖，《青岛文学》第一届海鸥文学奖，江西省谷雨文学奖，江西省作协“天勤杯”2021年度优秀小说奖，作品入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。