荒诞的案件 不安的内心

——评电影《河边的错误》

文丨陈桂儿

《河边的错误》改编自余华1987年撰写的同名犯罪悬疑小说。一个被河溪环绕的小镇上，发生了一起令人不寒而栗的凶案，涉案嫌疑人众多，疑云密布。由朱一龙所饰演的刑警队长马哲，在对此案进行深入调查的过程中，却为一些难以名状的真相困扰不已，并逐渐体验到案件背后的荒诞性以及自我内心的不安。

看完《河边的错误》，我发现大家都不愿离开电影院，好像是等的时间足够长，片尾的字幕就能给一个清晰明确的答案：凶手到底是谁？河边的错误是什么？

其实原著作者余华早已给出答案：“河边的错误是什么错误？我也不知道，就是一个谁也不知道的错误”。

导演魏书均也同样说：“是什么我们也不知道，但是我们在马哲身上能体会到”。

我觉得在《河边的错误》这部电影中，凶手是谁不重要，结果是什么也不重要，这是一部非常先锋、意识流、作者向的电影，可以将其视为一件艺术作品，如同欣赏一首歌曲或一幅绘画，用感性的方式去体验、去沉浸，跟着混乱而优美的镜头一起，代入马哲、理解马哲、成为马哲。

富有张力的细节

命运像是推着人走的河流，靠近河流想一探究竟的人都会陷入不可挽救的错误。《河边的错误》相比于同类型的悬疑探案商业片，虽然没有结局，但在视听语言上富有张力，叙事上环环相扣，关键物证、关键角色一个个出现，节奏明快，扣人心弦。比如在马哲接到幺四婆婆遇害一案时，他的妻子在拼一幅巨大的拼图，每次镜头扫过拼图，案件的调查就会获得新的线索和进展。由于他们的一次激烈的争吵，马哲把一部分拼图碎片冲进马桶，如果将拼图碎片视作线索的象征，那么他的这一个举动意味着：这是一幅永远不可能还原的拼图，一起无法完成的案件。

影片中不乏诸多细腻之处，如马哲所驾驶车辆的车牌号31415，圆周率π＝3.1415……暗示着整个故事如同一个圆，没有终点；在梦境中，钱玲和王宏私下相会时吃着红苹果，不禁让人联想到亚当和夏娃偷吃禁果的故事；还有马哲在追捕疯子时闯入破庙，对着疯子连开四枪，鲜血溅在钟馗壁画上。钟馗既是神的化身，又具有鬼的形象，他的使命是捉鬼，而马哲这个角色则具有复杂的人物设定，他也正在捉拿疯子，这些细节使得影片更具有深度和艺术感。

充满文艺气息的氛围

影片比较忠实地还原了原著小说的故事，尤其是片中的氛围塑造，导演魏书钧把电影所处的90年代的生活质感拍了出来，对原著中那些很难被还原的场景进行影像化，如使用极具年代感，满屏噪点的胶片风格、冬季不停的雨、破旧杂乱的街道、潮湿的路、吟诵的诗歌、追音溯源的磁带录音机等等，文艺气息贯穿了全片。

影片的核心主线在悬疑故事，然而更重要的目的是呈现人在极端环境下的自我异化。由于原著小说篇幅有限，许多细节并未充分展开，但影片的改编成功对这些未言明的部分进行了补充，使角色更具人情味，更像是真实生活中的个体。比如马哲的形象是积极正面的，但他的立场与身份却带有复杂的特质。他具备了一名优秀警察所必需的专业技能、高尚的职业道德和崇高的品德，在三次处理案件的过程中，他探案时的表现堪称完美。然而，在“河边”的世界中，马哲的身份具有双重性，他既是施暴者，又是受害者，随着案件的发展，他逐渐发现了所处世界的荒诞以及不可控制思绪，并对此感到深深的惊惧。小说里的结尾充满反讽和黑色幽默，马哲这样的伟光正形象被正义的舞台困住，最终为了脱罪选择成为疯子，令人唏嘘不已。而影片结尾与原著有所不同，没有嘲讽，没有态度，也没给任何答案，使其更具有开放性和可读解的空间。

暗藏危机的忧伤旋律

片中使用周华健的《花心》、贝多芬的《月光奏鸣曲》等来作为配乐。《月光》这首经典乐曲在多部电影中都有使用，如《名侦探柯南》第11集。《月光》所传递的情感层次丰富，在旋律中我们能感受到充满幻想的，宁静的月色与流动的河水的美丽场景，情绪时而期待又时而失望，时而沉思呻吟又思绪如潮，时而忧伤猜疑又暗藏危机，有种不祥的预感。听众常常将其描述为“月光洒在湖面上”的情境，仿佛沉浸在一种朦胧的忧伤之中，透过月光，孤独与无奈的旋律尽显无遗。

在这部片中，《月光》作为背景音乐一共出现了三次，第一次是从河边转到马哲妻子家中，妻子趴着桌上等他回家，收音机里播放着《月光》，她说：“我做了个梦，但是里面的事情我都不记得了”；第二次是马哲经历了许亮在自己面前自杀，他在电影院里做的那个怪诞无比的梦，暗示着他似乎正在走向疯狂；第三次在片尾，马哲夫妇在浴室给孩子洗澡，但是澡盆里的孩子却在玩疯子之前丢石头的游戏，孩子转过头来竟与疯子长得十分相像，并且这是整部电影第一次使用暖色调的画面，充满着梦境般的光晕，温暖却让人很难相信这是真实。在这时，画面一黑，全片结束，当第三次响起《月光》的声音时，黑色的幕布中，不禁透露出丝丝寒意。

电影有趣的一点是，本片采用定制的16毫米胶片进行拍摄，使观众得以领略上世纪末老电影的独特韵味，但通过展现县城电影院停业等情节，传达出胶片时代已经逐渐逝去的现实，三十年的光景仿佛是对这一时代的深情致敬。在考虑成本因素的前提下，导演魏书均会在每一次开拍前安排预演，以确保一次通过，经过多次打磨之后，演员入戏极深，尤其那几段梦境中，似乎不知道是在梦中，还是现实，眼角的抽搐，虚空的眼神，若有所思，特别是那些虚实相生的梦境，令人印象深刻。

余华说：在《老人与海》里，老人就是真正的老人，大海就是真正的大海，而河边也是真正的河边。本片展现出的具有黏稠潮湿、布满噪点、充满质感的悬疑文艺片形式，在魔幻现实主义的演绎下，怪诞的梦境成为影片的高潮，使观众沉浸在独特的观影体验中，看完之后仍然觉得缺点什么。

并非每个故事都存在结局，正如经历了一段绚丽多彩的爱情，却未能一直走到底，没有结局或许才是人生的常态。真正的答案可能已经在我们每个人的心里了，故事荒诞诡谲，但不变如河水静静流淌，选择理性或是选择发疯，都不过命运齿轮上的花纹，丝毫不影响其向前转动。