因此我不能……

我在博物馆见过一张床，

远远地，我以为那是一口从外星球运来的飞箱；

它经历了漫长的旅行，仍旖旎着彗星的尾光。

从它身上，我辨认出幼时的夏夜，

也嗅出崭新的佳酿。

在一次次慌乱中跳着降落伞啊，

它保留下材质却反刍了梦。

梦里，茜纱罗削出胭脂片片，

绮窗外雨落芭蕉叶。

在这些消失的翩跹面前，

爱或者欲，皆不再高级。

唯一的现实即：它已获得相对的不朽。

唉，这张床——这张只对我

文字的肉身显现的中国床，

早慧，混沌，悲哀又辽阔，

你叫它颠鸾倒凤，醉生梦死，

都不重要。

重要的是，它大于所有的海，刀印，以及厌倦，

只用造型便终极了对内容的讲述。

凝望它空空的锦囊，我知道我一生的孔雀，

不过是美和无用；

我和我的诗，不过是要

锻铸成一道秘密的形式。

而这张床之外，一切全是你的，

因此我不能同你在任何一座城市的广场上喂鸽子。

女诗人

她的同性们在为附加值努力加餐饭

时代教育人们：

要争做竞赛的第一名，聊天室里的活动家

而她这一生，只想烹好一道小鲜

削去鱼皮，留下血肉

剔除血肉，留下骨头

减去“女”字，留下“诗人”

“人”也退后

只留下诗

下南洋：湄公河日落

竟忘了为何来到这里——

须臾间，我已被空无填满，臣服于

天空的盛宴。

那么多河流，那么多痴梦，

为何我一眼认领的是湄公河，

它在万象和廊开之间涌动，

在我的血液里取消了时空。

多滚烫啊，短暂的夕阳。

你在地球的银幕上播放壮丽的影像。

你带着被万物辜负的金箔隐入太平洋。

彷徨奏

恭喜！在我的黄金时代

我迎头撞上的，是猝不及防的冰川纪

瞧，沉默的山河一如既往

如含饴糖，将万物之命门抵在

牙床和舌尖中间

小隐隐于尘埃，大隐无处隐

我的虎爪在琴键上砸着凌乱的空音

渐次

站在藏经阁围栏边

安福寺的一角房檐正翘指拈起黄昏

它前面几树繁花自顾潋滟

再往前是屋舍铺开

再往前是院落以旷寂对话世界

那院中有隐约风铃声向我拨来

它携手白鸽之缓步、风中之尘埃

于稳健深处发一声空响

当这一切的善意临到围栏外

我扣手直立，体内执念如春色堆积

英雄美人

十九世纪，美人从家庭走向工厂。

二十世纪，泳装革命解放身体。

二十一世纪，OL喝花草茶，敷SK-II前男友面膜。

二十二世纪，冷冻卵子立法委员会与人马座达成协议；

建立基因合作库。

二十三世纪，地球上已没有男性。

美人们用新型语言DIY人工智能男朋友。

其中有位美人结合古代的数据，

为自己编辑出一名AI情人：

“类别：AI可触型情人；编号XXX；

姓名：英雄；性别：男（“男”字为古汉语）；

属性：曾为珍稀物种，已于二十一世纪绝迹。

附注：此次绝迹，标志着两性世的终结和

银河世的开启。”

海滨故人

我们朝回澜阁走去。

栈桥下，劳动者从灰玻璃中掏出海的女儿；

艺术家驯服石块，将它们垒成

袖手神佛。

迎着人群的曲径，你说到悲泣的庐隐；

无法再往前了，只有海鸥能抵达

人类渡不去的境地。

关于白日梦、吊床和酒杯，那些使我们狂野又冰冷、

颤抖并尴尬的毳羽，

从未背叛时间的馈赠。

也许百年前我们就活过一次，

并曾以耐冬的芒姿燃烧一生。

而今天，海浪正被风驱赶至礁石的领地，

波纹反向，像一条条玄色脊梁，

用不可阻挡之速持续后退。

杨碧薇，云南昭通人。文学博士，艺术学博士后。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。出版《下南洋》等诗集、散文集、学术批评集共五部。网课《汉语新诗入门：由浅入深读懂汉语新诗》入驻腾讯视频和知乎。