白露含秋滴落乡愁

文/姚明老哥

母亲收凉席，从来不看日历。她看的是早晨脚踩在地上的感觉。白露前后那几天，她光脚踩在堂屋的泥地上，就说一句：“地凉了。”然后把睡了一整个夏天的竹凉席卷起来，塞进柜子顶上，从深处抽出薄被，搭在绳上晾晒。那根绳子晒过谷子、晒过棉被、晒过我的书包。母亲不识字，不知道《月令七十二候集解》里那句“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白”，但她懂得时节的更迭——该换了。节气不是写在纸上的文字，是踩在脚底下真切的体感。

每年公历9月7日或8日，太阳到达黄经165度，白露如期而至。这是全年昼夜温差最大的节气，温差可达十摄氏度以上。民谚云：“白露秋分夜，一夜凉一夜。”凉意并非骤然降临，而是每一夜悄悄加深。清早出门，草叶上的露水较之处暑更加厚重沉实，压得草叶弯下腰身。裤脚拂过，便被露水打湿一片。父亲一辈子侍弄田地，对天地水汽的流转有着朴素的体察：“天凉了，地气往上返，返到一半被冷空气压住了。”

古人将白露分为三候：“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”抬头望见天上排成人字的雁阵，便知秋天已然莅临。前几日还在屋檐下啾啾啼鸣的燕子，白露一过便悄然远去，只余下空空的泥巢悬于檐角。留下来越冬的雀鸟忙碌起来，在晒谷场上啄食谷粒，来去匆匆。父亲从不驱赶它们，装袋收谷时，总会有意留下些许散落的谷粒。他说：“鸟过冬也不容易。”

白露至秋分，卦气流转，正是观卦向坎卦承接之时。观卦上巽下坤，风行地上。风遍历大地万物，看见世间百态，却不占有一物。卦辞有言：“盥而不荐，有孚颙若。”讲的是心怀诚敬的观望。坎卦上下相叠，水流不息，卦辞：“习坎，有孚，维心亨，行有尚。”纵然身处重重险阻，只要心怀诚信、内心通达，便可以从容穿行。《彖传》曰：“水流而不盈。”水奔流不息，永不自满，始终向前。这便是水的德行：不执着于一地，不占有一物。

观卦教人静观万物收敛，坎卦教人坦然流过世事风霜。先观，而后行；先看见，而后奔赴。白露清晨草叶上的露水，正是观卦之“观”与坎卦之“流”的交汇：它被世人看见，而后悄然流散。

父亲一生未曾读过《周易》，却深谙“观”的深意。每到白露，双抢早已落幕，晚稻正值灌浆，田间农事稍缓。他常常独自伫立田埂，久久眺望遍野禾苗，默然不语。后来我任职粮食部门，每逢白露站在田埂察看晚稻长势，方才读懂他凝望的深意：他在检视一年辛劳是否有回响，在期盼土地不曾辜负耕耘，在掂量岁月交付给自己的答卷。那是无言的凝望，心底藏着一份朴素虔诚。观卦六三爻言“观我生进退”，父亲不懂这句爻辞，可他每一次驻足凝望，便是在观照自身的来路与归途。

写白露的诗文，总要从《诗经》起笔。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”年少在课本里读它，老师说这是写爱情。待到离家漂泊，某一个白露之夜，望见河畔芦苇苍苍、晨露凝白，我忽然懂得：那隔水相望的“伊人”，何尝不是遥遥相望的故乡。白露把乡愁凝作诗句，历经两千余年，依旧在字里行间滴滴流淌。杜甫《月夜忆舍弟》，写尽乱世离散的苦楚：“露从今夜白，月是故乡明。”白露之夜，兄弟离散，生死难卜。初读只觉诗句动人，离家二十载，白露夜里凭窗望月，才读懂其中况味。天下月色本无分别，可身在异乡，总觉得故乡的月亮更明亮。这无关月色本身，只关乎人心。李白《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”通篇不见一个“怨”字，“夜久”二字，便把漫漫长夜的等候写得淋漓尽致。母亲年年白露收凉席、换被褥，动作沉静从容，她等候我归来一辈子，却从未说出一个“等”字。宋代仲殊一句“白露收残暑，清风衬晚霞。”，寥寥六字，便道尽白露的节令气韵。

湖湘大地的白露，自有一番人间烟火。资兴乡间，家家户户都要酿白露酒。村里酿酒一辈子的老人说：“白露的水最干净，秋天的米最饱满，白露酿酒，是米和水最好的时候碰在一起。”酿好的酒封入陶坛，扎上红布，藏入地窖，留待年节开启。“白露的太阳好，晒什么成什么。”母亲不酿酒，却总在白露时节收下最后一茬辣椒，穿成串挂在屋檐下晾晒。

收清露亦是白露旧俗。《本草纲目》记载：“百草头上秋露，未晞时收取。”湘南民间以此做“天炙”，祈求祛病安康。每逢白露清晨，母亲便端一只粗瓷碗走到田埂，顺着草叶轻轻拂过，碗底积起薄薄一汪露水，端回堂屋，叮嘱家人：“别动，让它静一静。”在母亲眼里，白露的露水不只是普通的水，是需要郑重对待的天地馈赠。坎卦讲“行险而不失其信”，露水纵然转瞬即逝，依旧认真凝结，默默滋润世间万物。

我今年五十多岁。白露于我，最初是母亲的叮嘱：“白露了，不能再睡席子了。”这句话，我听了几十年。后来跟着父亲下地，白露成了守望的时节。父亲日日伫立田埂，看稻穗由青绿慢慢转黄，轻声叹道：“白露的稻子，一天一个样。”

步入公职之后，白露又多了一重现实的重量，关乎秋粮收购的部署与核查，关乎防秋汛或抗旱。有一年白露，我来到一个山区县的粮食收购站，一位七十多岁的老农挑着两袋谷子前来售卖。过秤、检验、兑付，前后不过十分钟。老农接过钱款，反复点数，咧嘴笑开：“今年的米好，白露的太阳好。”他挑着空担转身归去，夕阳将他的背影拉得悠长。那模样，像极了我的父亲。

白露时节，亦常有风雨险情。就像现在，台风接连生成，影响湘东南一带。记得有一年白露前后遭遇台风暴雨，防汛办的电话彻夜不息。我冒雨赶赴一处小型水库巡查，山洪裹挟碎石阻断道路，只能打着手电徒步上山。守库老人披着雨衣蹲在坝上，手中攥着竹竿，时刻准备清理泄洪道口的杂物。见我到来，他站起身：“干部，这么大的雨还上来？”我问：“水位稳不稳？”他答：“稳，我看着呢。”语气平淡，可他已经在坝上值守了一整夜。返程时雨势渐小，我立于半山腰俯瞰山谷，村落里几点灯火在雨幕中摇曳，如同不肯熄灭的萤火。白露的雨沙沙敲打枝叶，稻禾在风雨之中默默生长，这份蓬勃，人肉眼难以窥见。

如今父亲已经远去。每到白露，我依旧会回乡。母亲照旧收凉席、换薄被，细细晒好叠整齐，铺在我的床上。我跟她说：“妈，我不在家住。”她回道：“万一回来呢。”那床薄被，浸染着白露日光晒过的气息，干燥而温暖，仿佛一只手，把我拉回三十年前的旧时光。母亲已是七十六岁，动作日渐迟缓，卷凉席要分好几次才能完成，却执意不肯旁人搭手：“这是白露的事，我自己来。”她踮起脚，将凉席举高塞进柜顶，身子微微发抖。她仍在用自己的方式，守着这个家固有的时序节奏。

坎卦有言“水洊至”，水一重一重接踵而至，永无停歇。白露的露水亦是如此，今夜凝结，明夜依旧会来；今年白露逝去，来年依旧如期而至。人一代一代离去，可田埂依旧，稻禾依旧，露水依旧。父亲走了，还有我站在田埂；待我老去，还会有另一个人伫立于此。观卦让一代代人看见同样的稻穗与清露，坎卦让一代代人走过同样的寒暑与劳苦。水洊至，人不息。“水流而不盈”，人亦当如此，不可自满，不可停下脚步。只要生命尚在，便要如流水一般向前，如同白露的露水，凝结、消散，翌日再度重生。

白露含秋，滴落乡愁。滴落的，哪里是露水，是每一个离乡人深藏心底、不敢轻易触碰的万千念想。母亲收凉席的背影，父亲伫立田埂的沉默，卖粮老农淳朴的笑容，雨夜守库老人坚毅的身影，这些记忆在心底慢慢积攒，如同大地积蓄整夜水汽，破晓凝成粒粒露珠。太阳升起，露水消散，可它确确实实来过。坎卦说“行险而不失其信”，来过、亮过、滋润过，便已是圆满。

我蹲在田埂，指尖轻触草叶上的露水，凉意自指尖直抵心底。朝阳缓缓升起，露水渐渐消融，亮晶晶的，一滴一滴归还天空。故人已然远去，节气岁岁如期；盛夏已然落幕，记忆不曾消散。只要还有人记得白露的清风，记得田埂上的故人，记得那一缕露水的清寒，这个季节，就永远不会真正落幕。