红网论坛网友许理伟/摄

回归线（中篇小说）

文/费多

一个人更好

过江时，下雪了。灰色的江水嘶嘶地叫着，仿佛雪花烙在混凝土上。雪粒打在车窗上啪啪响。高架桥外，楼房、街道、树木快速地掠过，交织在一片灰蒙蒙的影子中。3月的南方居然下雪，这些年我还是第一次见。

租住的小区带着“名邸”两个字。豪、尊、御、庭、邸，到处都是这样的名字，可这就是一个老小区。要不是交通相对方便，我也不会到这里住。小区路边的树木，披着灰白的碎雪。树身微微倾斜，好像随时要逃跑。昏暗的楼房剪影中，萨克斯曲《回家》在回荡，每到黄昏，附近的一所洗浴中心就会放这支曲子。那次父亲葬礼，也有这支。棺材前，摆着一些麻将桌，吃、碰、和，哗啦啦的声音。我曾向叶海洋提起过这事，他说，最烦的就是《回家》这支曲子。

爬楼，进房间，开灯，寒气像灰白色的河流挂在那里。同住的安子叶不在，前些天，她去北方一个县城采访一些出狱的“学员”。安子叶是我读研究生的同学，不同系，她读的是戏剧学，后来又去英国读了个犯罪学的博士，博士论文就是监狱戏剧。此前她在北城监狱排过戏。我去教诗歌课，就是她介绍的。那年我父亲过世，我离了婚，她问我，去监狱上课感兴趣吗？我说，可以。安子叶说，男监还是女监？我想也没想就说，男监。我不知道为什么会这样回答，或者，我知道了，也不想承认。

关于监狱里为什么要开诗歌课，安子叶说，监狱领导认为这是改造的新技术，我说，我还以为诗歌没什么用呢。诗歌课是出监教育中的一项，项目叫“2326”。我说，什么意思？安子叶说，南北回归线的纬度，23度26分，回归社会嘛。我说，你上次排戏也是“2326”？她说，不是，那次是六个月。我说，出监才学诗歌，晚了点吧。安子叶说，晚吗？

第一次到监狱，联系的狱警让我导航到一个小卖部。走了一百多米，才看到监狱那扇巨大的黑色电动门。我径直往那边走去，狱警叫住我，说，那是走车的。他带我到大门的一侧，这里有一扇小铁门，外面又加了个黑框子，他却叫它“大封门”。我曾经和安子叶说起这些，安子叶说，我也是。她还教我那些称呼。狱警、民警、干警、队长。罪犯、囚犯、服刑人员、学员。不同的场合用不同的称呼。

猫在叫。除了我那只德文猫，还有安子叶的两只加菲猫。我戴上黄色的橡胶手套，把那三只猫从猫屋里放出来，添猫食，清猫砂。那三只猫跳到沙发上，好像一排观众。有一次我和安子叶跳舞，它们也是这样。一首叫《一个人更好》的电子舞曲，女歌手反复唱：你认为一个人更好吗？告诉我。噢噢告诉我。一只脚轻踏，一只手举起，打响指，旋转。我和安子叶对着彼此摇摆，一会儿她俯身过来，好像要抓住我，一会儿我俯身过去，好像要抓住她。

手机叮的一声，是安子叶发来的语音。又叮了几下，是几张照片。街道上，安子叶裹着个花头巾，干燥的阳光打在脸上，我差点没认出来。还有一张照片，她站在一块黑乎乎的铸铁边，黑铁上有一些依稀的格子。我问，这是什么啊？她回道：铁袈裟。我问她怎么样，她说，还要做一些田野调查。

安子叶还不知道我怀孕的事。

喂了猫，我站在客厅中间，好像不知道去哪里。过了一会儿，我才回到自己的房间，打开电脑。这些天，我一直在赶一本书，关于人工智能，替一个商学院的教授写的，他付钱，署他名。从报社离职后，我一直干“枪手”的活儿。交稿在即，我这几天都没睡好。我已经收了一半钱，不完成，就收不到尾款。好在书稿马上要收尾。最后一章：人工智能是工具，是朋友，还是敌人？

此前我采访了一个专家，他说，人类目前对一只果蝇的大脑都搞不清楚，更别说人脑了。听了这话，我有些出神。人脑和AI，好像是互相开盲盒。写了一阵，我有些头昏脑涨，关了电脑，去浴室洗澡。拿浴巾擦头发时，两鬓的斑秃好像又扩大了。镜子里，一张浮肿的脸，像用黑暗和黏土捏出来的似的。我坐到沙发上发呆。叶海洋还是没有回消息。前几天，我去过黑鸟酒吧，拉紧的卷闸门外，贴了张旺铺出租的告示。我踢了下卷闸门。

有一次，我问叶海洋是怎么学起吹萨克斯的，他说跟一个马戏团的人学的。叶海洋高中毕业后，先是在老家待了几年，后来到了这里，结果还进了监狱。有一次，我对叶海洋说起那首《两个自己》，他一愣，咧着嘴说，那个噢，就是为了混鸡腿。我说，吃上了吗？他说，吃上了。我说，味道怎么样？他说，不怎么样。后来，我又提过一次，他有些不耐烦，说，老提这个干吗？

我早知道那首诗不是他写的，他还以为这是秘密。

除了这个，监狱别的事叶海洋倒是不回避，但他从不说“我”在监狱里怎么样，而是用了个第三人称：“那家伙”。那家伙盼着放风，多冷多热都行。那家伙半夜里腿抽筋，痛得龇牙咧嘴，摸着小腿，像扯一缕缕烂布条。那家伙做了把假的萨克斯管，监房里“吹”，放风时，靠在墙上“吹”。听了这些话，我有一种感觉：好像坐牢的不是他，而是另外的一个人。

一人一半

多个未接电话。微信上连续的红点。方立青说大学城有个酒吧缺个萨克斯手，问我有没有兴趣。一个钩子，我不会上当。这几天，我忙着打电话。张哥，你们那里缺人吗？刘姐，上次你说的那个数还算数吗？李总，好久没见了，有空碰碰？

没人愿意“碰”我。那几天，除了不停地打电话，我就是发呆、喝酒、睡觉。陷在那张狭窄的床里，身体好像都缩小了一圈。窗户外的天空一会儿变白，一会儿变黑。阴影剪成条状，外面传来尖厉的刹车声。有天晚上我想吹下萨克斯管，打开黑色的盒子，解搭扣，装喇叭，擦簧片，又把吹口固定好。泛着暗光的铜管，一张扭曲的脸的影子。视网膜上，无数蚂蚁在爬。我吹了两下，难听得要命。

空酒瓶就堆在床下，半夜我去上厕所，撞得那里叮当响。萨克斯管扔在房间角落里，我盯着它，突然间，它发出一阵尖叫。我扯了件黑色外套，扔过去。这些年，我就是靠萨克斯、酒和胡说八道活着。在监狱，我只剩下胡说八道了。后来，我想吃饭的家伙不能丢，于是找了块木条，在工厂间用美工刀切开一块瓦楞纸板，美工刀带着链子，固定在长条桌上，一扯就响。我小心地切着。我又把剩下的纸板剪成一些不规则的圆形，贴在上面当按键。我抱着木条，鼓着腮帮子，按着那些纸键。逆光下，我有些恍惚。各位观众，接下来我要演奏的曲目是：《棉尾兔》。

我进监狱是因为打架，有一年，在此前的酒吧，一帮有钱的“少爷”开了几辆跑车过来，喝多了闹事，围着女主唱动手动脚。我只是冷冷地看着，反正她平时也瞧不上我。那个主唱在一堆手臂间挣扎。有那么一刻，她好像看见了我，眼神冰冷又迷惑。那帮人又推我，说我吹萨克斯像擤鼻涕，像鬼叫。我对着一个戴墨镜穿花格子外套的平头说，朋友，别这样。那人龇牙说，谁是你朋友？有妈生没爹养的家伙。说着，他猛地推我，又扇了我一巴掌。我抡起萨克斯管砸过去，一下，又一下，按键都掉了几个。后来，我那个法院指派的援助律师找到主唱，她说没看清楚是谁先动的手，又说我平时脾气就很大，说完还哭了起来。我表示同意，非常同意。我被判了故意伤害罪，刑期三年九个月。在监狱，我一天没减，不过日子还行，有了这罪名，也没人敢惹我，就是无聊，每一天都像铅笔画出来的一道影子。穿串珠、做衣服、叠纸盒，监区的“生产犯”说，你小子可以啊，比小偷还灵活，不像那些“曼德拉”。谐音梗，干活慢的人叫“曼德拉”——慢得嘞。

方立青总喜欢问这些：多少人住一个监房，干什么活，吃什么，多久放风一次，能不能看书看电影。她还问我入狱的原因。我说，看不得那帮人欺负女主唱。方立青说，是不是很漂亮？我说，比你漂亮。听了这话，方立青鼻子皱着，法令纹扯着脸。我希望她生气，这样，我就用不着做决定了。

我问她，为什么要去监狱教课？

她说，诗歌对你没意义吗？

我说，啥意义？意义就是虾身上的那根黑线，屎啊。

她说，那你还写？

其实，那首诗到底是谁写的，我也不知道。有一次我到“大室”活动，墙边有一排矮柜，其中一本破旧的乐谱里夹着一张纸，就是《两个自己》这首诗，没有名字，就是一个番号：34510。暗绿色的囚裤是没有兜的，我把那张纸叠成一个小角，塞到袜子里，带回监房。我不知道为什么这样干。

房间里有台旧冰箱，一直嗡嗡响，像放了台拖拉机。有天晚上，我实在无聊，拿了把勺子，咔嚓咔嚓地挖那些突起的冰疙瘩，弄得手上全是冰碴子。手机铃声响了，是以前的小号手。那次打架他也在场，不过他跑了。出狱后，他几次要请我喝酒。有一次方立青到酒吧找我，他也在，见了方立青，直夸她有气质，还朝我眨眼。他和方立青互加了微信。后来他问我，怎么认识的？我说，监狱里。他说，牢没白坐。我说，要不你也坐一下？电话中，他问，找到活儿了吗？我说，还没有。他说，给你介绍个活儿，下次请我喝酒。

（节选自2026年第4期《芙蓉》费多的中篇小说《回归线》）

费多，生于湖南。本科毕业于武汉大学，研究生毕业于上海交通大学。前媒体人。在《收获》《上海文学》《芳草》等期刊发表中短篇小说若干。著有诗集《复调》《标准照》。曾入围《收获》年度短篇小说排行榜，获《芳草》年度短篇小说奖。