林萧其人其诗

文/陈惠芳

林萧的组诗《素描》在《星星》诗刊发了一个头条，成了新闻。我的第一反应是，普天之下，文学刊物这么多，这样的新闻每天可以发几百条。忙得过来吗？

我这个人大半辈子心直口快，让不少人“既喜欢又讨厌”。不过，正是这一新闻，林萧引起了我的注意。点将台又多了一位颇具特色的诗人。于我，于林萧，都是皆大欢喜的事。

林萧是湖南祁阳人，旅居广东清远。提起祁阳，我自然想起一处名胜和两个人。一处名胜是浯溪碑林，两个人是陶铸和吴茂盛。最密切的是吴茂盛。吴茂盛是一个名副其实的大活人，诗文评十分茂盛。特别是吴茂盛最近写的散文《嘿！请叫我祁阳癫子》，震惊文坛。作为吴茂盛的老乡，林萧是不是“祁阳癫子”，暂无考证。但品赏林萧的诗歌，我的结论是，林萧的“神经质”一点也不比吴茂盛少。所谓的“神经质”，就是“敏感度”。换句文雅的话，就是“才华横溢”。

“孩子，雨季刚过

你嚷嚷着要去公园玩耍

穿着印有米老鼠的白色凉鞋

绕过落叶、枯枝，你摇摆着

留下一串串胖乎乎的脚印

阳光尚未醒来，蚂蚁还没出门

这些是不需要担心的事情

你唯一要留意的是脚下的蜗牛

它们的石头房子一踩就碎

孩子，你抬着小腿避开了它们

嘴里发出欢快的叫喊声

你小小的年纪，就懂得慈悲

让笑里藏刀的我们，羞愧不已”

《雨后》是林萧诗集《风吹人间》的代表作，曾被“中国诗歌学会”公众号推介，排在第一位。我视为“出手不凡”。这首诗歌借以赞赏孩子的口吻，彰显了诗人的慈悲情怀。“你唯一要留意的是脚下的蜗牛/它们的石头房子一踩就碎”。我品尝到了人世间的意味。社会对底层人物的生存状况，缺少的就是呵护。

“繁华落尽江湖已远

骑一匹瘦马消隐于南山之巅

砍柴，取水，踏雪不寻梅

不闻世间俗事，只听黑鸢啁啾

闲来无事时，我给万物命名

将杯中残留的水命名为大海

将昏暗的松油灯命名为太阳

将脚下的尘埃命名为一万座大山

将忧郁的你命名为优雅的女王

现在，你将大海一饮而尽

轻呼一口气将太阳吹灭

一万座大山低下头颅

集体向你俯身膜拜”

《命名》是一首智慧的诗歌，凸显了诗人“以大化小”“以小化大”的能力。杯中水、松油灯、尘埃对应着大海、太阳、大山。扩张与浓缩，是诗人洞察世间事物的从容不迫与收放自如。没有足够的阅历与感悟，达不到此等境界。

“将满满一桶水

扛起又放下

他弯下劳损的腰

疼痛从齿缝间跃出

无论如何也得

买一台饮水机了

下班时路过商场

他看看价格又折了回来

饮水机，饮水机

他心里不断反复念叨

感觉自己跟一台饮水机

并没有多少区别

他的体内机器声轰鸣

饮水机正在不停加热

这水深火热的人间”

《饮水机》表达了普通劳动者的困顿，可以读出眼泪。“饮水机”与“他”可以互换，甚至“他”可以是“你我他”。“饮水机正在不停加热/这水深火热的人间”。莺歌燕舞的当下，别忘了“水深火热”。诗人有一颗没有泯灭的良心。

“此刻，站在镜子前

差点辨认不出自己

清一色陡峭的脸、冷漠的眼

有多少人还能捧出体内的盐

有多少体内的盐还是白的

并保持着最初的咸”

从《体内的盐》，我品味到漫长岁月的一种流失，流失的钙，流失的骨气。我们自省之时，看到的是不是“清一色陡峭的脸、冷漠的眼”？“最初的咸”就是最初的品德。

“那年冬天，执意要走出大山的我

绕了一圈，脚步又回到起点

从地里干活回来的父亲

一把接过我肩上的行囊

什么也不说，坐下默默抽烟

母亲在灶台埋头生火做饭

阴暗的房子渐渐被火光照耀

早餐做好，母亲叫我吃饭

无非是土豆、玉米和馒头

这些普通而亲切的食物

让在家待业已久的我一阵哽咽

那时，大风开始摇动窗棂

我们围着火塘坐下，搓着手

呼出的热气，炭火的余温

让窗外的雪延迟了两小时

才悄无声息地落在屋顶”

《延迟的雪》是林萧的经典诗歌。我不知道他离开祁阳老家南下之后，经历了怎样的风霜雪雨，但我确认这首诗歌是他的纪实。朴实而慈爱的父母，“让在家待业已久的我一阵哽咽”。我想起了1979年第一次高考落榜时的内疚。“让窗外的雪延迟了两小时/才悄无声息地落在屋顶”。我同样有这种心灵感应。雪、时间、未来，也有划算。

“在江心岛，我想与一只鸟签署协议

让我们消除距离的阻碍

以朋友的身份相处一场

我们互相交换赖以生存的空气和水

如同交换彼此的信任、语言

与同样卑微却顽强不息的生命”

《在江心岛，我想与一只鸟签署协议》是诗人对于隔阂与冷漠人世间的宣言书。一只鸟是一个人。鸟群与人群是无法区分的种类。即便诗人是一厢情愿，但这样的和解、和谐是浮躁的社会所祈求的。

“站在一面白雪皑皑的墙壁前

恍惚听见时间的脚步声走过

白墙壁如同一面纯净的镜子

映照出心底的羞愧与暗色

并让那些逝去的光阴和往事

重新组合，有序排列

完完整整地呈现在你面前”

《白墙壁》是林萧的另一种纪实。家居就是一个小社会。从家居的凌乱之中，诗人细致入微地洞察了社会的凌乱。“让那些逝去的光阴和往事/重新组合，有序排列/完完整整地呈现在你面前”。这不仅仅是个人的规整，也是对群体的呼唤。

“而今，白发秃顶、牙齿掉落的老房子

翘首张望，年复一年等待我的归期

他佝偻的身影多像我的父亲

他瘦削的肩也曾挺拔有力

那些颤颤巍巍的木楼板

曾经是我踮起脚

距离天空最近的地方”

《老房子》是某些乡村的缩影。在“乡土中国”，因为缺失与遗忘，我们的心痛与心酸与日俱增。“那些颤颤巍巍的木楼板/曾经是我踮起脚/距离天空最近的地方”。感同身受，离没有亲疏、没有防范的理想更远了。

“我遇见它时，阳光正好

它坐在一朵南瓜花里

一口一口地吃着早餐

这些嫩嫩的蚜虫排着队

一步一步走进它蠕动的小嘴里

吃饱了，整理一下外套

它将北斗七星披在身上

然后不紧不慢地发动直升机

它的直升机好小呀，一阵风吹过

不得不临时调转了航向

它降落在一块菜地里，开始散步

它的腿真多呀，六条腿不停行走

一上午过去，还没走完一片菜叶”

《偶遇七星瓢虫》是林萧最厉害的一首诗歌。能将一种益虫写成乡间的一个明星，颇见诗人深厚的根底。七星瓢虫“一上午过去，还没走完一片菜叶”。林萧是不是也观察了一个上午？这比一个诗人的作品研讨会长多了。诗人的关注与追捧，胜于一个狂热的追星族。我特别喜欢这种情趣盎然的诗歌。

我是60后，林萧是80后。品读他的诗歌，却没有代沟。两代人，一个共同的乡村出身。曾经的年轻人，欣赏正在进行的年轻人。宁乡与祁阳都是天高地厚，走出来的伢子都是游子与诗人。

林萧的诗歌多种多样，最大特质就是慈悲。我虽未与他谋面与交流，但我的直觉是他属于人兽无害、心地善良的诗人。即便他也是“祁阳癫子”，亦是张弛有度、游刃有余。我希望有机会跟林萧“神经质”一两回。长沙、祁阳、清远，并不太远。

林萧的诗

◎雨后

孩子，雨季刚过

你嚷嚷着要去公园玩耍

穿着印有米老鼠的白色凉鞋

绕过落叶、枯枝，你摇摆着

留下一串串胖乎乎的脚印

阳光尚未醒来，蚂蚁还没出门

这些是不需要担心的事情

你唯一要留意的是脚下的蜗牛

它们的石头房子一踩就碎

孩子，你抬着小腿避开了它们

嘴里发出欢快的叫喊声

你小小的年纪，就懂得慈悲

让笑里藏刀的我们，羞愧不已

◎命名

繁华落尽江湖已远

骑一匹瘦马消隐于南山之巅

砍柴，取水，踏雪不寻梅

不闻世间俗事，只听黑鸢啁啾

闲来无事时，我给万物命名

将杯中残留的水命名为大海

将昏暗的松油灯命名为太阳

将脚下的尘埃命名为一万座大山

将忧郁的你命名为优雅的女王

现在，你将大海一饮而尽

轻呼一口气将太阳吹灭

一万座大山低下头颅

集体向你俯身膜拜

◎饮水机

将满满一桶水

扛起又放下

他弯下劳损的腰

疼痛从齿缝间跃出

无论如何也得

买一台饮水机了

下班时路过商场

他看看价格又折了回来

饮水机，饮水机

他心里不断反复念叨

感觉自己跟一台饮水机

并没有多少区别

他的体内机器声轰鸣

饮水机正在不停加热

这水深火热的人间

◎体内的盐

小时候，摔跤、打架

顽皮时挨大人的揍

泪水一次次

带走眼里的盐

长大后，成家立业

爱情的小确幸

生活的小磨难

盐，一点点被掏空

此刻，站在镜子前

差点辨认不出自己

清一色陡峭的脸、冷漠的眼

有多少人还能捧出体内的盐

有多少体内的盐还是白的

并保持着最初的咸

◎延迟的雪

那年冬天，执意要走出大山的我

绕了一圈，脚步又回到起点

从地里干活回来的父亲

一把接过我肩上的行囊

什么也不说，坐下默默抽烟

母亲在灶台埋头生火做饭

阴暗的房子渐渐被火光照耀

早餐做好，母亲叫我吃饭

无非是土豆、玉米和馒头

这些普通而亲切的食物

让在家待业已久的我一阵哽咽

那时，大风开始摇动窗棂

我们围着火塘坐下，搓着手

呼出的热气，炭火的余温

让窗外的雪延迟了两小时

才悄无声息地落在屋顶

◎在江心岛，我想与一只鸟签署协议

十步之遥，或者五步

最多三步，鸟必然起飞

空留我呆滞的目光

与怅然若失的仰望

此刻，阳光不紧不慢，徐徐降临

三角梅说出一年里最动人的告白

北江偶尔捧出几朵幽静的浪花

席地而坐，鸟鸣蛊惑人心

寻声而去，一只只鸟不断起飞

我终究无法看清鸟儿的容颜

也无法触摸它们光洁的羽毛

最好的场景莫过于此

我在草地上坐着，假寐

一只鸟或一群鸟在身旁的草丛觅食

翘动的尾翼保持着动人的警惕

在江心岛，我想与一只鸟签署协议

让我们消除距离的阻碍

以朋友的身份相处一场

我们互相交换赖以生存的空气和水

如同交换彼此的信任、语言

与同样卑微却顽强不息的生命

◎白墙壁

大屏电视机被维修工搬走后

曾经被五颜六色填满的墙壁

刹那间暴露出巨大的空旷

白色的光芒从墙上射出

让整个房间陷入黎明前的寂静

有多久没有观察过那些微小的事物了

一张蛛网捕获了两只白色的蛾子

一些尘埃占据了墙缝，梦想卷土重来

一张旧糖纸躺在角落里，一架纸飞机

低垂着头，折叠的翅膀上落满旧时光

站在一面白雪皑皑的墙壁前

恍惚听见时间的脚步声走过

白墙壁如同一面纯净的镜子

映照出心底的羞愧与暗色

并让那些逝去的光阴和往事

重新组合，有序排列

完完整整地呈现在你面前

◎老房子

昨夜，听见老房子站在山坡上

一遍遍喊我的乳名，声音嘶哑

如同晚年撑着拐杖的祖母

浑浊的眼神里透出慈祥的光

离乡十余载，在城市一隅停泊

回不去的故乡，老房子在风雨中飘摇

想起童年的夏夜，月光从窗外爬进来

在我的枕边安然入睡，母亲摇着蒲扇

将蚊虫和酷热赶出房门，老鼠在墙缝里

生儿育女，偶尔发出几声细微的梦呓

而今，白发秃顶、牙齿掉落的老房子

翘首张望，年复一年等待我的归期

他佝偻的身影多像我的父亲

他瘦削的肩也曾挺拔有力

那些颤颤巍巍的木楼板

曾经是我踮起脚

距离天空最近的地方

◎偶遇七星瓢虫

我遇见它时，阳光正好

它坐在一朵南瓜花里

一口一口地吃着早餐

这些嫩嫩的蚜虫排着队

一步一步走进它蠕动的小嘴里

吃饱了，整理一下外套

它将北斗七星披在身上

然后不紧不慢地发动直升机

它的直升机好小呀，一阵风吹过

不得不临时调转了航向

它降落在一块菜地里，开始散步

它的腿真多呀，六条腿不停行走

一上午过去，还没走完一片菜叶

林萧，80后，湖南永州祁阳人，现居广东清远。中国作家协会会员、中国诗歌学会会员、广东省作家协会生态文学委员会委员。著有诗集《风吹人间》《红尘之外》、长篇小说《苦夏》、评论集《评心而论》《走笔北江》等多部，荣获第九届中国青年诗人奖、冰心儿童文学奖、2025年度最受关注华语新锐诗人等奖项。