红网论坛网友曾石祥/摄

以一方庭院，安放对母亲的牵挂

文/戴婵

“母亲上周去世了。虽痛，也是解脱。”收到刘义彬老师这几句简短的文字，我的眼泪悄然滑落。

我想起他的两本书——《时间的声音》和《义园散记》，想起他在书里写下的那些关于母亲的文字。那时候母亲还在，还在黄婆塘的老屋里，还在义园的花木间，等着他每个周末从湘潭驱车百多里路赶回去。如今，那个最爱他的人，那个等他回家的人，不在了。

在作家克制隐忍的文字中，我拼凑出了他母亲平凡的一生。她曾是被抛弃的女儿，是吃尽苦头的妻子，是忍辱负重撑起一个穷困家庭的母亲。她的童年有沉痛的回忆，却用自己的勤劳和坚韧，将三个子女拉扯成人。《时间的声音》可谓是一本感恩母亲的“生命之书”，他把最深刻、最真切、最恒久的感恩给了母亲。我总能想象出一个瘦小的农村妇女，在灶台前忙碌，在田间劳作，在深夜的油灯下缝补衣裳。她的身影是模糊的，却又无比清晰——那是千千万万个中国农村母亲的缩影，是土地一样沉默而丰饶的存在。

2025年，《义园散记》一书问世，在湖湘大地赢得读者的好评，它被誉为一部独特的生态文学佳作，一份珍贵的乡土档案，一个寻找“精神原乡”的样本。然而，我们却忽视了一个浅显的真相：先有义园，然后才有《义园散记》。

父亲辞世后，刘义彬和胞弟商量，在旧宅旁盖了一间两层楼的房子，方便照顾老母亲。他们把周边的老树留下来，在家门口一口塘边种下各种花木，拾掇成一个园子，取名“义园”。那方草木葱茏、鸟鸣啁啾的天地，成了他的“心斋”。每逢周末或节假日，他便回到这里陪伴母亲，在栽花弄树的烟火日常里，打捞散落在岁月里的细碎光阴。

我曾无数次想象过那些温馨的画面：刘义彬拿一本书坐在母亲旁边安静地看，或者在桌上打开手提电脑做文字工作，偶尔和母亲聊聊天。母亲或许在择菜，或许在晒太阳，或许只是静静地坐着，看园子里的花开又花落。那样的时光是缓慢的，温暖的，像黄昏的光线一样柔和。但当中有一句话读来让人心头发紧：“随着妈妈日渐老迈衰弱，我的每一次离开，都成了我们母子之间的生离死别。”（《妈妈的黑夜来得很慢》）表面平静的叙述下，是植入心底的深深忧惧。

是的，时间最是无情的，我们都低估了时间的残忍。母亲老了，那些生命中的荣光和痛楚都在时间的声音里慢慢尘封，抓不住，也捡拾不起来。刘义彬在《妈妈的黑夜来得很慢》里写过黑夜来临之前母亲的“黄昏”——那是什么样的黄昏呢？是视力衰退后满世界的模糊，是听力下降后寂静的时光，是记忆模糊后混沌的思维。母亲的黑夜来得很慢，痛到身边的至亲为之窒息。可它终究还是来了。

父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。有谁想过我们该以什么样的方式告别母爱？

关于死别，刘义彬有过一个设想。他说：“最理想的是，母亲被我抱着，依靠在我的怀里离开这个世界，这样我相信她将会没有恐惧，没有痛苦，没有牵挂，坦然而行。正如当年我们来到这个陌生世界的时候，能安全地躺在母亲的怀抱，有母亲温柔的拥抱和喔喔的呢喃声慰藉因恐惧而啼哭的我们一样。”（《心系何方》）这是一个儿子能给母亲的最温柔的告别——用迎接她来到世间的姿势，送她离开。生命像一个圆，从母亲的怀抱出发，最终回到怀抱之中。

不知道现实中的告别是怎样的情形，我根本不敢去设想。

也许那个周末他照例回到义园，推开门的瞬间发现母亲已经安静地走了；也许他守在床前，握着母亲枯瘦的手，看着她的呼吸一点一点变浅；也许他实现了那个理想，让母亲靠在他的怀里，像当年他靠在母亲的怀里一样。无论哪一种，失去都是确凿的、不可逆转的。那个被他叫作“母亲”的人，从这个世界上无可挽回地消失了。

第一次读《义园散记》的时候，我注意到书里那些关于母亲的细节。母亲做的火焙鱼，鱼虾择洗干净，用文火细细焙干，灶膛里松枝噼啪，金黄酥脆。采摘蒿菜做社饭时，他突然意识到母亲也曾经同蒿菜一样青翠鲜嫩，时间究竟都去哪里了。这些细碎的、日常的、不起眼的瞬间，构成了一个儿子对母亲的全部记忆。母亲不在了，但这些记忆还在，在文字里，在义园的花木间，在每一个被节气唤醒的清晨和黄昏。

小时候，父母是天，幸福很简单。那些柴米油盐的俗套，锅碗瓢盆的庸碌，酸甜苦辣的素淡，家长里短的市井，却温暖了作家的一生。即便刘义彬已经步入中年，母亲总觉得他还是趴在房间写作业的细伢子，时间带走了一切，又仿佛一切都未曾改变。刘义彬的“快乐清单”中赫然列着“屋外有绿水青山，脚下有生我养我的故土，隔壁有我的亲娘”（《我的快乐清单》），在母亲的身旁，他永远可以做那个无忧无虑的孩子。

母亲，唤起作家对生于斯长于斯的黄土地的深沉挚爱，对亘古受苦受难的普罗大众的命运的深深颤栗。对母亲入骨的爱，毋庸置疑是他创作的最重要的源泉之一。“母爱”这个简单的词汇，盛下了那许多被现实敲打得千疮百孔的纯净而朴拙的理想。那虽然清晰但再也拎不起来的青春岁月，以及敏锐而沉重的伤感情怀，都如盐入水般融入了刘义彬的灵魂。

落叶归根，死生都要与父母魂梦相依。“不知哪一次会是我最后的一次，也不知是鲜活的躯体回去还是化成灰追随着灵魂回去。总而言之，我是必须回家的。总有一次我回去了之后就永远也不再离开我的家。”（《回家》）刘义彬用苍凉凄婉的笔触告诉我们：父母在，不远游；父母的艰辛，无以为报；无论走多远，无论陷多深，无论多得意，都不要忘记你来时的路……

“人间最远的路，不过是三尺黄土的距离。即便跋涉半生，近在咫尺，也抵达不了泥土下我们想念的那个人。”（《人间最远的路》）但义园还在，黄婆塘还在，那些母亲抚摸过的花木还在。每一个春天，它们都会重新发芽、开花、结果，像母亲从未离开过一样。时间的声音里，有母亲的脚步声、说话声、咳嗽声，有她唤他乳名的声音。那些声音越来越远，越来越轻，但只要你安静下来，就还能够听得见。

我想，这就是一个作家能给他的母亲最好的告慰——用文字留住她，让她的生命在纸张上继续呼吸，让每一个读到这些文字的人，都能看见一个平凡而伟大的母亲，一个被命运反复捶打却始终没有倒下的女人。她的黑夜来得很慢，但终究来了。而她留给儿子的，是《义园散记》里每一棵树的年轮，是《时间的声音》里每一行字的温度，是“母亲”这个词在人世间所有的重量。

父亲故去后，他修建了义园；母亲故去后，他大概会更长久地留在那里。义园不再只是一个陪伴母亲的地方，它成了母亲存在的证明，成了思念的容器，成了一个儿子用草木和泥土为母亲竖立的纪念碑。

母亲走了。义园的花，明年春天还会开。

戴婵，湖南湘潭人，高校教师，中国古代文学博士，湘潭市文联《君子莲》杂志兼职编辑。为中国散文学会会员，湖南省作家协会会员，湖南省作协生态文学分会会员。于《湖南日报》《湖南作家》《湖南散文》《散文诗》《贵州作家》等各类报刊媒体发表作品七十余万字。