放手（短篇小说）

文/冯俊科

豪华单间病房里，他两眼微闭，静静地躺着，心脏微弱的起伏几乎难以察觉。

心电监测仪嘀——嘀——嘀——响着，尽管并不规则。

他很清楚，那声音是来催命的，提醒他已经不是按天、按小时，而是按分、按秒，计算着他与这个世界最后的牵连。

这辈子过得真是太快了。仿佛从母腹中出来，刚睁开眼睛，混混沌沌，还没有看清楚周围的世界。人到了这个时候才真正明白，世间万物——包括他曾经追逐的名、利、欢愉——皆不重要，唯有自己胸腔里的那颗心脏，一跳，一跳，又一跳，才是最要紧的。

他现在唯一担心的是，它什么时候会猝然停跳。

一只手在身旁轻轻地挪动，他下意识地一把抓住了它。那只手细嫩柔软，富有弹性。这熟悉的触感猛地拽回了他的记忆——10年前，就是这一抓，他把她抓成了自己的妻子。

那次去南非谈生意，回来后发高烧，也住在这家医院。他是病人，26岁，高挑、英俊，幽默风趣，初涉商海便斩获了几笔大单。她21岁，医院里的白衣天使，身材婀娜，媚眼迷人，一张总是带着娇羞红晕的脸，让人惊艳和心动。他抓住她时，抓得很紧，任凭她怎么挣扎，也没再挣脱开来。不过，自从把她抓成妻子，他对她那双手就再也没有留意过。

“101床，您抓疼我了。”

他睁开眼睛，有些恍惚。哦，抓错了，是护士长，在帮他掖被子。她年轻漂亮，声音温暖而绵软，像是浸满了温水的海绵：“叫家属吗？”

他有点不好意思，微微摇头，松开了手。指尖残留的触感瞬间消散，如同那些逝去的时光。

他做梦也没有想到，死神会来得这么快。他才活了36岁，正是从狼到虎的年纪。他想着旧时的一首歌谣：“酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀，财是下山猛虎，气是惹祸根苗。”简直可以说，这是对他生命轨迹的真实写照。一千多年前的祖先，咋那么懂他？他豪饮、赌博，经历女人无数，手里有大把的钱、有别墅、有豪车……

然而所有这些，都成了散尽的云烟，只给他留下了在病床上残喘的时间。

门口有轻微响动，他把头艰难地扭过来看。她来了，身穿香奈儿套装，妆容精致得像是要去参加一场喜庆的婚宴。她已经两天没露面了。一只看似温柔的手，轻轻抚在他的额头上，声音一如既往地悦耳，却像隔着一层薄冰：“看你气色，好多了。”

“是吗？”他咧了咧嘴角，露出半截黄黑的牙齿，“昨晚上做了一个梦，桌山上雾很大，我一脚踩空，从山上掉了下来，掉进了桌湾下面的大海里，巨浪把我直往海底拽……”

他顺势抓住了她那只手。她的手有点颤抖，像一只受惊的金丝雀。

他之所以这样，是因为他看清了她的那张脸——依然秀丽，秀发飘逸，眼睛依旧勾人，在男人的眼里，依然是绝对的女神。但她说话时的那副神情，让他很不舒服：一丝笑意浮于表面，眼神有些飘忽，心有旁骛。

她肯定在想着别的。

“再晚点来，该给我收尸了。”

“别胡说。”她话语轻柔，“配型已经找到了，还需要办一些手续，环节太多，得等。”

“这话，说多少次了？”他有点生气，声音因虚弱而显得嘶哑，“多少钱，不讲价。”

“不是钱，是配型，太紧缺。”她看着吊瓶里快要输完的液体，话音依旧平淡。

“有钱，啥都会有。”他紧抓着她的手，挣扎着，想坐起来。他的话语里，带着一丝不甘和执拗，这是他多年来在商场上养成的习性。在他的世界里，有钱能使鬼推磨。

她看着他，任凭他抓着，没动，也不再争辩，只是轻轻地笑了笑。那笑里，有他看不懂的深奥与复杂。

“笑什么？”他眼睛里射出一束光来，无名火打心头升起。

“我想起一句话：酒不护贤，色不护病，财不护亲，气不护命。”她的话轻柔而缓慢，像一把钝刀在割他的心。

他没再说话。她，真是太了解他了。

“真对不起，我毁了……”

他有点软了下来，一字一句，缓缓地说。这话，是发自他的真心，是对自己一生的总结，带着对她的歉意，也可以说是忏悔。不过，他想让她打断自己，说些“不要乱讲，我爱你”“永远爱你”之类的话，给他即将完结的人生留下一点慰藉，即使是一个虚假的圆满。

但是，她没有。她静静地看着他，眼神仿佛在说：“往下说。”

他没再往下说，只是咂了咂嘴，喉咙干涩发疼。

她在心里叹了口气，想问他，要不要告诉丁红、杨小柳——一个是她的发小，一个是她的闺蜜，他公开的红颜知己。

不过，她没问。

那些纠缠不清的关系，那些曾经让她生气、嫉妒、摔杯子摔碗，直到最后让她麻木的名字，在死亡面前竟然都变得微不足道，轻如风尘。

他也没再往下说，思绪却飘向了远方，想到了一个人——她的情人，宋彬。

他发现她和宋彬的事，是他俩正度蜜月时。宋彬是他的生意合作伙伴，大他近20岁，虎背熊腰，秃顶，满脸粉刺，一张凸鼓肥厚的江湖嘴，常年在南非做生意。是他，邀请他们这对新婚夫妇去南非度蜜月的。在开普敦国际机场一见面，宋彬就把一束昂贵的鲜花塞进她的怀里，又送上一瓶包装精致的香奈儿香水。那熟稔自然的姿态和神情，当时就让他心里泛起一丝异样，只是被新婚的喜悦冲淡了，没往深处想。

10月的开普敦，刚下过一场小雨。阳光明媚，草木葱绿，枝叶上闪耀着晶莹的雨珠。宋彬拉他俩去好望角看大海。宋彬开着劳斯莱斯，嘴里嚼着口香糖，沿途鸵鸟园、葡萄园、酒庄的牌子一闪而过，他兴致勃勃地介绍车头的立标：“这叫欢庆女神，你看她：弯曲着两条秀腿，头向着前方伸去，凝视着前方的路，长裙飘逸，紧紧裹住她那娇美的身躯。”

他和她都饶有兴趣地注视着车头的立标。

“当年，英国有个贵族，叫约翰·蒙塔古，很富有，他在购买一辆劳斯莱斯时，要求将自己情人桑顿的形象设计成车标，装在车头，费用全由他出。小雕塑设计出来后，蒙塔古一直不太满意。一天，蒙塔古带着桑顿到巴黎的歌剧院观看演出。灯光中，那个披着紧身长纱的舞女，飘飘欲仙，舞姿绝妙动人，让他俩欣喜若狂。最后，他建议设计师将桑顿和舞女的元素相结合，设计成车标，定名欢庆女神。1911年，欢庆女神正式成为劳斯莱斯车的立标，由纯金手工雕刻而成。”

“后来呢？”这个带着浪漫色彩的故事吸引了他。

“蒙塔古与桑顿的关系开始于1902年，妻子塞西尔一直把桑顿当朋友，三人和睦相处，亲如一家，一直到1915年12月，整整13年。”

“后来呢？”她也追问，眼神里有种异样的光。

“那是在一战期间，蒙塔古与桑顿坐船，船被德军鱼雷击中，蒙塔古生还，桑顿葬身海底。”

“太惨了。”她感叹道，语气里带着一丝不易被察觉的怅然，像是为一个逝去的秘密哀悼。

“据说最初设计的雕像，是一尊披着长袍的女人，将手指放在嘴唇上，象征着不能说的秘密情史。”宋彬侧回头对他俩说，也学着那女人，将一根手指头放在嘴唇上，看上去幽默而滑稽，引人发笑。

然而，三人都没笑，沉默着，不再说话。车厢里的气氛一时有些微妙，宁静得像一场暴风雨即将来临。

好望角到了，来自印度洋的温暖洋流和来自南极洲的寒冷洋流，在这里汇合。冷、热两股海浪激烈碰撞、叠加，把整个海面弄得浪花翻滚，如同一锅烧开了的水，汹涌澎湃，发出鬼哭狼嚎般的巨响。

从好望角返回，又去了桌山。

桌山是南非的著名景点，位于开普敦市北端，山体由砂岩经强风与流水侵蚀形成，顶部平坦似一张巨大的长方形桌，东临魔鬼峰，西接狮头峰，东南风带来的云雾常覆盖在山顶，宛如一层神秘的面纱。从山顶上俯瞰，阳光下的开普敦，漂浮着一层淡淡的雾，高楼码头时隐时现，美得像一幅油画。他是个摄影发烧友，拿着相机不停拍照，想把这奇幻美景定格收藏。

（节选自2026年第4期《芙蓉》冯俊科的短篇小说《放手》）

冯俊科，河南省温县人。毕业于北京大学哲学系。1974年开始发表文学作品，多篇小说发表于《人民文学》《当代》《中国作家》《十月》《北京文学》《芙蓉》等期刊，被《新华文摘》《小说选刊》《中篇小说月报》《小说月报》等转载。出版长篇小说《疑兵》《尘灰满街》，作品集《冯俊科中短篇小说集》《江河日月》《千山碧透》，哲学专著《西方幸福论》等。作品获冰心散文奖、北京文学奖等，被翻译成英、德、法、阿拉伯语等语种。