与鸟对歌

文/山里人

每每回到山村，宿老屋的吊脚楼。眼未睁，先闻鸟声。

不是吵闹，是被叫醒。鸟儿从不会闲着，飞的、栖枝的、蹦跳的、啼鸣的，每个动作都鲜活着呢，看一眼，心就亮了。我知道，鸟儿从来不会无所事事，它们的每一个动作，每一种形态，都是一种生活的法则和意境。

天刚蒙亮，鸟儿就忙起来。比人起得早，比露水醒得早。梦里都飘着它们的歌声，不似冬日的干冷，像蘸了雨，裹了蜜，润得很。想来，定是心里装着甜的鸟，才唱得出如此动听的歌。

不觉得是被吵醒。醒时，晨光正爬窗，总有精灵样的影子闪过，耳里淌着妙音——像一滴水落进空谷、像雨打芭蕉的脆、像风过竹林的喧。不止窗前的鸟。清晨的空气清得透明，把每声啼鸣送得远，远成春夏的序曲。半醒半梦间，心被这声音熨帖着，为一天的忙，攒足了劲。

老屋藏在树林里，树绿得把房子都掩埋了。木楼三间五柱，右首依着山，挑出个吊脚楼。曾是阿答（土家族语言称谓“姐姐”）的卧室，她远嫁后，这里便成了我的歇脚地。

树太密，楼下的地不见阳光，草也懒得长，就那么空着。不用柴禾了，山疯长，把老屋抱得紧紧的。鸟儿就在这林里住，和人共着呼吸。说比翼齐飞，是妄言，人除了想象，哪赶得上鸟的翅？

看那些鸟，没一种是金贵的，都是本地土生土长的。它们在这儿的日子，比人久多了。

也许，是恋着这片山林？

以前，人们穷轻狂（本地方言：穷得乱来乱搞），砍树开荒，占了它们的绿，毁了它们的家。珍稀的鸟走了，灭绝了。这些土生土长的鸟，没走，没嫌弃，就留下来，做了人的邻居，分食同一片土地的阳光。

还好，人们醒了。退耕还林，栽树护草。这些年，山村又绿得淌油，树密得能藏住云。

于是，鸟更欢了。便有了我与鸟对歌的机会。

我在吊脚楼里，常对着林子发呆。鸟在枝头唱，我就学着哼。不成调，它们也不笑，反倒唱得更响，像在应和。

有时坐门槛上，手里剥着花生，看鸟飞。一只灰麻雀落在晾衣绳上，歪头看我，啾啾两声。我也学它，“啾啾”回两句。它扑棱棱飞起来，绕着我转半圈，又落回树上，叫得更欢了。

雨后天晴，林子里潮潮的，鸟声也带着湿意。滴滴答答的水珠落，混着鸟啼，像在奏乐。我搬个木凳坐下，听着，像和它们对歌。

它们唱的是山林的事：哪棵树结果了、哪片草藏着虫、哪阵风能捎来远方的信。我哼的是心里的事：阿答的笑，老屋的梁，还有这日子的暖。不用懂，不用应。它们唱它们的，我哼我的。风把声音揉在一块儿，落进土里，长出新的绿。

傍晚，鸟归巢了，声渐稀。我就着余晖，收拾屋里的凳椅。心里却还留着晨时的啼鸣，像含着颗糖，甜甜的。与鸟对歌，原是这般滋味——不用言语，只用一颗贴着土地的心，听着，应着，就很好。

老屋整修时，木柱屋檐上的旧眼洞，没舍得堵。在人看来是多余的，却成了鸟的“高端居所”。瓦檐一孔，住了麻雀夫妻。柱头上两孔，住了八哥一家。

吊脚楼外，“美丽湘西”建设的风吹过，栽了茶花、桂花、石榴、三角梅。树多了，鸟也多了。麻雀、八哥之外，山雀、斑鸠、布谷来了。还有些叫不出名的，偶尔有灰白喜鹊掠过。

鸟儿闲不住。呼朋引伴，咋咋呼呼飞过来，咋咋呼呼飞过去。喙从不停，许是在它们眼里，闲嘴就是浪费。它们不懂，那些咋呼，在人间是天籁。

我常站在吊脚楼道上，或躺屋里，被这声音惊着。近得很，在耳边、在头顶、在眼前。窗帘缝里，眼神撞上。我瞅它，它瞅我，小巧的喙还在动，甜美的叫声像眼珠子，滴溜溜转。

鸟儿，比人早感知天地的气。

住吊脚楼的几日，天刚亮，窗外树上就落着麻雀夫妻。挨得近，梳理灰褐羽毛，有时互相啄啄，嘴里碎碎念，主题不明。麻雀的鸣声，是颗粒状的，一串一串，像它们蝌蚪似的身子。这时候的声，圆润柔软，像吐珠。

仿佛在说：“瞧，瞧瞧，你瞧瞧……”另一个应：“是，是是，就是就是……”配合着动作。一个把羽毛支起来，蓬松得像开花的松果。一个收了翅尾，轻灵地绕着蹦跳。鸟闪羽毛，大约两层意思：警告，或是求爱。这对，显然是后者。仲夏里，它们该有幸福的事要做。孵卵、喂雏、在枝头晒暖。不用细究，那份甜，藏在啼鸣里。

八哥有些讨嫌。体黑，嗓门大，却聪明，会学舌。有几日，大清早像开歌赛。画眉的婉转，山雀的清亮，布谷的悠长，热闹得很。天籁是天籁，却扰了我的清梦。

忍不了，我怒冲冲到楼道上看。没见群鸟，声却从柱头上冒出来。原是那对八哥干的。查资料才知，它们善模仿，繁殖季叫得更欢。野生的不说人话，专学其他鸟叫，像得很。

人常分不清，哪声是八哥，哪声是“仿生”。它有没有母语？或许有，或许不必较真。

画眉是公认的花腔女高音。站在高枝上，一声穿林而过，亮得像碎银。喜鹊的声低，带点哑，和“喜”字不大搭。可飞起来，翅展得宽，灰白羽毛掠过时，倒有几分喜气。

还有叫不出名的鸟。一种个子极小，像乒乓球。啼声“嘶—嘶—”，像总在倒吸气。一种叫起来“嘭—嘭—”，像弹棉花，又像轻鼓敲在心上。

我在吊脚楼里，常和它们“对歌”。

它们唱，我就应。学麻雀的碎语，学八哥的杂调，学那“嘶嘶”“嘭嘭”声。鸟儿不笑我，反倒唱得更欢。仿佛说：“再来，再来。”

有次，模仿八哥学画眉叫。屋檐上的八哥探出头，歪着脖子看我，然后“扑棱”飞下来，落在窗台上，叫得更卖力。

像是在比，看谁学得更像。

午后，阳光透过树叶，在楼板上筛下光斑。麻雀夫妻在枝头打盹，鸣声轻得像呢喃。我躺在竹床上，哼起小时候阿答教的童谣。不知它们听没听懂，反正没飞。光斑移过它们的羽，像盖了层金。

傍晚，石榴花开得艳。几只山雀在花间跳，啄花蕊。我搬个小板凳，坐在楼口看。它们不怕我，啄两口，抬头瞅我一眼，又低头啄。翅尖扫过花瓣，落了一地红。

我轻轻说：“慢些，别碰掉了花。”它们似懂非懂，跳得更轻了。

雨来时，鸟都躲进檐下洞。我坐在窗边，看雨打芭蕉。洞里的麻雀，时不时探出头，叫两声。像在说：“雨大，别出去。”八哥则在洞里“唱”起杂戏，一会儿像布谷，一会儿像山雀。雨声成了伴奏，倒也和谐。

雨停了，鸟全飞出来。抖抖羽毛，在湿枝上蹦跳。啼声里带了水汽，润得很。我走下楼，踩在湿漉漉的泥地上。惊起几只斑鸠，“扑棱棱”飞远，留下几声“咕咕”。空气里有桂花香，有泥土腥，还有鸟声里的甜。

与鸟对歌，原不必懂歌词。

它们唱山林的事：风过哪片叶、露落哪朵花、虫藏哪丛草。我哼人间的事：老屋的梁、阿答的笑、日子的暖。声气相通，便好。

整修后的老屋，旧眼洞还在。鸟儿来了又去，去了又来。我知道，每次回来，吊脚楼里总会有鸟声等我。那是它们的歌，也是我的歌。在山村的晨暮里，缠缠绕绕，落进年轮里，成了老屋的魂。

鸟儿是天使的化身。单那啼鸣，就叫人大开眼界。造物主造鸟时，定是偏了心。不然，这小小的身子里，怎装得下如此洪亮的声？

晨曦刚漫过吊脚楼的瓦，“播谷、快快播谷……”两种极像的啼鸣，便钻入耳膜。是斑鸠，是布谷。都披着灰褐蓑衣，在山野林间忙忙碌碌，身影低调朴素。

我总分不清它们。人说，斑鸠壮实，布谷轻盈；斑鸠是双短音，布谷是长音后带个短尾。它们都是鸟类的男低音，调门不高，穿透力却强。声能传很远——鸟还没到，声先至；鸟飞走了，那低低的调，还在楼顶绕。

于我，谁是斑鸠，谁是布谷，谁短谁长，都不重要。或许本就是一种鸟，不过性别不同，嗓音有别。人说布谷的“快快播谷”，是催农人下种。好彩头，农人爱听。

山村还有种鸟，和它们个头相当。每到黄昏，就“我饿、我饿”地啼，凄凄的。人说，这是饿死者的化身，不吉祥。我却没听过这般悲音。

另有“竹鸡”，人有时驯养。它的啼鸣，是“讲个话、讲个话”。讲真话？讲假话？讲真话，该受赞，却需勇气。真话往往刺耳，易得罪人，未必讨喜。讲假话，人不待见，可有时，人就爱听假话，听得舒服，乐此不疲。

竹鸡在山林里，“讲个话”叫个不停，甚至啼破喉咙，吐血而亡。无论真假，有时，开口就要付出血的代价。

在山村听鸟啼，我只懂一点：鸟儿闹腾，每声啼鸣，都是季节的来去，像人生起落，患得患失。

春日里，斑鸠布谷的“播谷”声，裹着湿意，催着地里的种子发芽。我站在吊脚楼的廊下，听着，像听见犁铧翻土的脆响。它们从东边的林子里飞来，声先到，带着泥土的腥。等看见灰褐的身影掠过屋顶，声已绕到西边的竹丛里了。

我学着叫：“播谷——”它们似有感应，啼得更急了，像在应和：“快快播谷——”

夏日的午后，竹鸡在灌木丛里叫得凶。“讲个话、讲个话”，一声比一声急，像有满肚子的话要倒。我搬个木凳，坐在树荫里，听着，想着。它到底在讲什么？是林间的秘密，还是对人的絮语？

我试着接：“讲吧——”它停了停，许是愣了，随即叫得更欢，像在说：“你听着——”

秋日的黄昏，若有若无的“我饿”声，据说会飘出来。我没听过，只见过夕阳把山林染成金红，鸟雀归巢，声渐渐稀了。布谷的声沉了些，像藏了沉甸甸的谷粒。“播谷”变成“收谷”的调子，落在晾晒的稻穗上，颤巍巍的。

我对着夕阳喊：“收了——”风过，稻穗摇，像在点头，又像鸟在回应。

冬日的清晨，斑鸠的声裹在冷雾里，闷闷的，却更执着。“播谷”二字，像冻成了冰粒，掷在雪地上，脆生生的。

我缩在吊脚楼的被窝里，听着，觉得这声能破寒。学它们叫，声被冻得打颤。它们却不歇，声从雾里钻进来，落在枕边，像在说：“不冷——”

与鸟对歌，不必分清谁是谁。

它们的啼鸣，是山林的方言，是季节的信使。我哼的，是人间的日子，是心里的暖。声与声撞在一起，落在老屋的木柱上，落在窗外的枝头上，落在时光里，长出新的芽。

吊脚楼的旧眼洞里，八哥探出头，听着。瓦檐上的麻雀夫妻，也住了嘴，歪头似在听。原来，鸟儿的歌，人的歌，本就该融在一块儿，像山林里的风，水里的鱼，自然得很。

与鸟对歌，歌里有岁月，有山水，有说不尽的心境。

山里人，实名彭昌辉，中国散文学会会员，湖南省作协会员，湖南省作协生态文学分会会员，湘西州作协生态文学委员会副主任，曾出版过长篇小说《洌洌酉水》、散文集《望乡》《梦回大秦》等。