红网论坛网友曾石祥/摄

一指莲（短篇小说）

文/蒋在

她将对着脸照射的直播灯关掉。房间里的光线突然变暗，像夏天在外面待久了，回到屋内会有的失明时刻。

8月的风不同于往年，变得异常潮湿，让人感觉生活在沿海，一出门衣服全是汗，粘在身上，很不舒服。新闻上说，近期北京受西太平洋副热带高压影响，下沉气流抑制水汽上升。不说人，连步行通道的墙壁上都挂着水珠。

她对着镜子卸妆。手机屏幕亮起，显示出一个陌生号码。她本打算划掉，手指在屏幕上停了一秒，看到归属地是贵阳，迟疑了一会儿还是点了接听。网上有个视频，说不同年代的人接电话的特点。60后、70后、80后接电话，会发出音调不同的“喂”声，只有90后，接了电话不吭声，等对方先说。

谁知对方也沉默了六秒。在她准备挂掉时，对方用方言叫出她的名字——温佑玲。

这个声音太熟悉了。她听到这个声音会有应激反应，一种冰凉的感觉由下至上地在腹部翻腾，传遍全身。

“尹琪啊。”她说出这个名字的声音，比想象中平静。

快二十年了，她都没想过从自己嘴里还能平静地说出这个梦魇般的名字。这个从小至今仍然遮蔽自己，让自己成为阴影的名字。在每一个猝不及防的梦里，总会出现的那个初冬的下午，尹琪站在小卖部门口，一只手背在身后喊：“温佑玲，那边有人找你。”

电话里的声音，像不明飞行物，带着遥远的电磁波，连同“一指莲”的触感，再次回到她的指腹之间。她将身体往后坐，下意识地要离那个声音远一点。她站起来，仍没有办法摆脱血液里流过的酥麻感。她说不清是因为直播的时间太长，还是因为这个电话里的声音，她脑子嗡嗡作响。她用一只手轻轻撑住桌子，让身体找到一种平衡的支点，以免自己真的发抖。

对方笑了一声：“还真是你，你现在这么忙，打电话给你有点突兀哈。”

“还好，”她说，“也没有特别忙。”她在脑海里过了千百种对方联系自己的理由，却一个也没能找到。对方问她在北京过得还好吗，经常在网上看到她，还留了言，但没回之类的话。

她不明所以地听，对方还“嗯嗯，没注意是吗？”地替她打圆场。她坐在那儿没动，渐渐地放开了撑在桌子上的手。对方的声音如隔空挥舞的刀，声声入地。有个词叫刀光剑影，她第一次相信这不仅是个形容词。

网上说给人提供情绪价值的意思是，你讲什么不重要，重要的是让对方说到爽。乌泱泱的一堆，她并不想知道的家长里短，在对方如刀一样下落的声音里，被切成一片一片：某某同学结了三次婚，谁谁的爸爸又贪污受贿，判了12年。还讲到这个大贪官走错教室，假发都撞歪了，全班哄堂大笑。

她愣了一下，刚刚那个细节不太对。那个人会走错教室，是因为在追求他们班的英语老师。这种偏离的认知，让她意识到一些不为人知的痛，能轻易地被一种声音遮蔽和改变。

她还发现对方讲话和小时候没有变化，总以“你晓得不”作为开头。接着又打听她现在住在哪里，做博主累不累，一个月能接多少广告，表示自己也想过做家居博主，想向她请教。对方的问题问得又密又快，跟上学时一样，只管自己说，别人只能听。

还没等她从一个问题里喘过气来，对方又说自己开了一家针灸馆，老公之前在医学院学中医。

“所以我现在揉人呢。”尹琪在那边往嘴巴里塞了吃的，声音含混不清。

她突然笑了。

尹琪说：“你笑什么，我说真的啊，就是揉人。”

她说：“知道，我是笑你把人比作面。”

对方也跟着笑。接着是双方都无话可说的沉默，她以为这样该可以挂断电话了。没想到对方终于说：“我过段时间打算去趟北京，带女儿去环球影城。你得不得空？见一面？”

“你都有孩子了？”这一点她是真没想到，她都还没结婚呢。不过，在老家三十多岁还不结婚生子的人就是怪胎。

“对啊，9月就六年级了。跟我们那时候差不多大。你说时间快不快嘛。”

“是啊，二十多年过去了。”

她在心里推算对方结婚生子的年龄。沉默一阵后，对方又问了一次。

“到时候你有空吗？请你吃饭呀，大网红。”

她能听出来对方说这话的时候，多少带着戏谑的成分，但她知道对方没有恶意。

“看你什么时候来，”她说，“大概可以。”

话一出口，她也很意外，对于这种没有交集往来的人，见面就是浪费时间。更何况她们之间隔着那些，即使在时间里也没消弭的噩梦般的记忆。她完全可以说自己最近比较忙之类的场面话，对方也不可能知道她的行踪。但她没有。

挂断电话前，她们说好按手机号先把微信加上。通过好友申请后，她将手机倒扣在洗手台边缘。她按下洗脸池的弹跳塞，堵住下水口，打开水龙头将热水蓄满，轻轻地把手放进池子，让身体尽快暖和起来。

手机震动了一下，她迟疑片刻，还是将手机拿起来。对方发了一张照片，又发了条信息说：“这是我女儿，也在学画画，她经常刷到你的视频，到时候一起见见大明星阿姨呀。”

她盯着那张照片上的女孩看了很久，像是看到了幼年时手足无措的自己。她轻轻拉开水池旁边的化妆包，包里浓郁的苦橙叶香水味，混着散粉淡淡的清香弥漫开来。

她的自媒体账号“画个明白”爆红是去年的事。真正在后台拉起数据曲线的，是维米尔画中画的系列讲解。点赞最多的那一期，她把加布里埃尔·梅曲那幅《读信的女人》，与维米尔的《情书》里的画中画做对比，分析它们不同的象征意义。

她在视频里说：“如果不注意观察，我们压根不会注意到它，可是对一个正在读信的少女来说，顶针从手里掉下去，也许代表的是她暂时放弃了日常的、重复的劳作，去面对一件打破秩序的事。”

那幅画里，梅曲为了让画中正在缝纫的少女看清信件内容，特意让少女将信微微向窗户那边倾斜。但这不是最重要的，在她看来，梅曲的神来之笔在于，让少女匆忙之中滑落一件物品——那枚她如此专注，还没有发现掉在前景中的小小的银色顶针。

她不知道这种解读触到了网民的哪根神经。网络就是这样一个神奇的场域，没有人能预测什么能成爆款。网友在评论区疯狂刷屏，“神还原！这就是十七世纪的我”“太好了，是顶针，我们有救了”“给我一枚顶针，我要撬动整个地球”。

光是那几期视频，每条平均就有20万的播放量，赞播比高达8%，在知识分享领域算是很高的数据了。有了这样的数据，平台会把视频推到更大的流量池里。这也意味着更多的人会看到她的作品，其中包括但不限于过去的同学。

她看到很多留言说认识她。那些名字她都不太记得了。他们会在评论区抖落一些不算重要的隐私，比如她曾经写的同学录的照片，上面还有她家最早的、连她都已记不清的座机号。

那些似是而非的评论和留言，对她来说除了流量，并不重要。有一条曾引起过她的好奇。她点进去。对方是一个只有几百人关注的小账号，分享了一些最近买的玉器、耳饰，以及自己在扇子上画的花鸟图。最新发的一条，是十三天以前，发的是她主页“画个明白”的截图，文案是这样的：“我们班以前的同学，现在做得很棒。欢迎关注呀。”

没有什么人点赞。点开评论区，有几朵玫瑰花，还有一个贵州的IP地址评论：“真的假的？你们认识啊？”

账号主人回复：“骗你干什么？小学闺密。”

她在相宝山学绘画时，尹琪也在。当时老师让他们画静物组合，在桌子上摆了一个苹果、一个陶瓷水杯和一块折叠的亚麻布，要求他们用铅笔勾勒轮廓和简单的明暗关系。

同学们画的苹果还好，画到水杯的时候，根本看不出是一个杯子，而是一个上下粗细相同的圆柱体。在来学素描之前她有点基础，所以在画杯子的时候，她画的不是完美的圆形，而是左边稍微扁一点，右边圆一点。老师让她向大家解释为什么要这样画，她用铅笔平移过去指了指布景说：“我坐在杯子的左边，看过去杯口就是左边窄，右边要宽一些。”

老师随即夸奖她，这就是素描里讲的透视的雏形，连老师都没有特意讲过，她却靠自己观察悟到了。她当然不会知道老师的表扬多专业，尹琪也不会知道。

转过头，她感觉到尹琪热乎乎的气息贴在自己的脖颈处，尹琪轻声地喊她的名字：“温佑玲，能不能过来帮我看看？”她靠过去，尹琪坐在椅子上一动不动。她的身体小心翼翼地靠近，闻到对方发间散发出浓郁的花香。她试图把视线放在和对方的同一水平线上，去观察面前的那一个杯子。

那天上完绘画课，两个人一起走到贵开路，才发现两个人的家住得并不算远。尹琪指给她看前面的发廊说：“我到了。”她看着那盏红、白、蓝三色的美发转灯，想起同学说尹琪家是放血的。她好像突然明白了，转灯上的红色，就像一股血流。尹琪头顶上的蝴蝶结，也是粉中带点明丽的红色。她问：“你家住这里吗？”

尹琪说：“这是我妈开的发廊，我每天放学先来这里写作业。”

从那以后，她们经常结伴回家，每次她都站在离旋转灯不远的地方，看着尹琪走进发廊。

如今，她知道了发廊标志性旋转灯上的红色，其实是有寓意和来处的。这可以追溯到中世纪的欧洲，红色代表动脉，蓝色代表静脉。当时的理发师，空闲时出门动刀为病人放血，白色自然代表绷带。想到这儿，她的心紧缩了一下。她费解于尹琪对“闺密”二字的理解。当年发生了什么，难道不意味着“放血”吗？她突然意识到自己的荒唐。被一个人伤害那么深，但对方丝毫不记得。

这是一种倒错的痛感，两个人对伤害事件的记忆逻辑和情感联结发生了紊乱。

那天晚上，她做了一个梦。

不是噩梦。噩梦里至少会有追赶，有逃脱的可能。这个梦没有。她走在回家的路上，小小的雨鞋里面灌满了雨水，出教室前，她把袜子脱了，她的脚底能感受到雨鞋泡发的鞋垫，上面稀薄的纤维布已经剥落，夹在两个脚趾中间。

她没有带伞，书包不防水，最上面的部分被雨水打湿了。纸张粘在一起，回到家摊开书，作业本上她的名字“温佑玲”几个字已经晕开。好在本子里面夹的另一个人的作业本完好无损，本子上面“尹琪”两个字工整地落在一旁。

她又在书包深处摸索了一会儿，为的是寻找放在包底的匕首，但是没有找到，只听见指甲在空的书包底滑动的声音。

（节选自2026年第4期《芙蓉》蒋在的短篇小说《一指莲》）

蒋在，北京老舍文学院首届合同制作家。小说见于《人民文学》《十月》《当代》《钟山》等期刊。出版小说集《外面天气怎么样》《街区那头》《飞往温哥华》，诗集《又一个春天》。曾获“山花文学双年奖”新人奖、“《钟山》之星”文学奖、西湖·新锐文学奖、储吉旺文学奖、草堂诗歌奖等奖项。