彭桐其人其诗

文/陈惠芳

彭桐比我少一圈，但我不敢说他是“奇葩”，反正我是。

天下这么多诗人，一辈子不认识，一辈子见不了面，实属正常。但连续三年见面，极为罕见。我与彭桐，就是这个“罕见”。2018年桃花潭诗会之后，2019年、2020年泸州诗会“碰了两次脑壳”。

事不过三，就过了三。泸州诗会上，我们用了同一个词“又”，然后相拥而笑。此时此刻，真正感受到诗歌的力量。如果不写诗，我们见一面都难。彭桐除了写诗，还是研究苏东坡的专家。我想效仿他，研究“苏西坡”。十分可惜的是，“苏西坡”还没有出生，我可能等不及了。

彭桐老弟，曾记否？我顶着一把刷了黑漆的头发，冒充青年满哥，与米戛一道，桃花潭边踏歌行。

彭桐老弟，曾记否？第一次泸州诗会，从泸州赶到成都，夜色之中，遭遇大雨。我们像城市屋檐下的麻雀躲雨。一只老麻雀，一只小麻雀。

彭桐老弟，曾记否？穿行于成都的大街小巷，进杜甫草堂，入宽窄巷子。不知夜已至，白已黑。

彭桐老弟，曾记否？第二次参加泸州诗会，微醉之中，流连忘返于沱江河畔。我说，湘西凤凰也有一条沱江。

6年飞逝。彭桐还在海口，我还在长沙。我不再刷漆，用心血刷新诗歌版图。

彭桐不是“背井离乡”。年少之时，由皖入琼，不是寻诗，是为了谋生。数十年奔波于市井山海，生计劳碌间久疏诗歌。44岁，夏夜露宿海边，“被万顷海潮与漫天月色触动，猛然重拾诗笔，自此开启乡土与海洋交织的写诗之路”。我可以想象，彭桐回忆过往的神情，有一种肃然，更有一种淡然。我可以理解，彭桐凝聚的心声“踏山海寻乡土，以寸心写真诗”。

一个从大别山走出的青年，一个被浩荡海水冲荡的中年，他的“山海情”有其独特的韵味。

彭桐说：“乡土诗根扎烟火，诗意藏万物，有味方有长久生命力。”所以，他欣然接受我的邀约，是“心有灵犀”的又一例证。

“有口有巷

只是不见了

昔日之水流淌

那摇橹声，风吹帆影声

丽人上岸叩击石板的木屐声

映照古楼光影的波纹彼此交耳声

……犹栖在心

看变窄了的巷口

无数匆忙脚步如船划过

我想，应有一双望向世界的眼睛

如满含期待的一汪秋水

藏在某个雕花窗棂的背后”

大城小城，大街小巷，留下地名，留下记忆。海口的《水巷口》亦如长沙的水月林。诗人探访老城区，感受历史的演变。“有口有巷/只是不见了/昔日之水流淌”。所谓的“面目全非”，所谓的“焕然一新”，只是矛盾的视觉。“怀旧”与“尝新”的心态贯穿一辈子。也许，只有“藏在某个雕花窗棂的背后”的眼睛，是最真实的存在。

“走着，走着

那一只只脚

就走成了一只只船

在火山石海中

划出一道记忆闪光的航道”

那一年跟着大部队到海南，很想看一看羊山，看一看亿万年前火山喷发后留下的火山熔岩，走一走《羊山古道》，可惜未能成行。彭桐的足迹替代我，“在火山石海中”走成船。我想问彭桐：在“珠崖郡遗址”面前，在用玄武岩建筑的石头房子面前，唐朝迁居的子民后裔是不是还有些中原的口音？

“穿过一片城市拆迁地

阳光心田被厚重的烟尘覆盖

此起彼伏的钻机溅起阵阵雷声

所有的器官即将失聪

明知将诞生一座新城

堆涌面前的满目疮痍

仍刺伤脑部神经”

与彭桐一样，《穿过一片拆迁地》，感同身受。一片又一片，倒伏与凸显，新旧交替之时，总有不舍与留恋。犹如，我站在湖南日报社大院里，一边感慨“新楼房好漂亮”，一边追忆已不复存在的苏式建筑和红七楼。毕竟，那是我工作、生活几十年的地方。那也是血脉与根。

“20多个大大小小的花盆

组成一方菜园

三角梅、指甲花、太阳花……

不管红的蓝的黄的紫的

母亲都把当作不同的菜

每天用眼睛饱餐

可有一盆桔子、两盆辣椒

母亲又当作花

任红椒朝天、黄桔落地

从不摘食，只等再开淡淡白花

还说明年、后年、明年的后年

再多种几盆”

《母亲的阳台》是母亲的花果山，是母亲的精神家园。“每天用眼睛饱餐”“任红椒朝天、黄桔落地/从不摘食，只等再开淡淡白花”。享受花开花落的过程，结果只是一年的小结。我们这些诗人，该学一学“再多种几盆”的母亲。

“小山村如随风飘落在山坳的气球

瓦房是球状的农家

牵着球线的是荒野小径

他从巴掌大的水田踏上一扁指的小路

金黄色的稻捆如两只花篮

在他肩头两边晃悠”

“如今，那瓦房早已拆除，荒草完全淹没小径

但在城市的梦里

常常飘着那只永不断线的气球

和牵线的身影

还有不停流着汗，诗意的花篮”

《他挑担在路上》，是一个时代的缩影。我们的父亲、母亲，都在这样的小山村，起早贪黑。“从巴掌大的水田踏上一扁指的小路”，从牙缝里种粮食，又从牙缝里省粮食。“金黄色的稻捆如两只花篮”，看上去像美景，如诗如画，却晃悠着无穷无尽的艰辛。

“鸟声不在头顶，不在树梢

在山后，在天外

遥远的呼唤，却又近在耳畔

这种错觉，源于密集的白竹

艳红的三角梅如仕女伴睦然亭公

睦然亭又偎依青春逼人的竹娘子

透过竹林绿荫小道

看田间小木屋也成国王宫殿

不再羡慕帝王与神仙

只愿落地生根

幻化为今生路过的你

眼中一抹竹影”

《在加林村》，彭桐穿行于“密集的白竹”，是不是想起“竹林七贤”？滚滚红尘，哪里还有“魏晋风度”？终究是“眼中一抹竹影”，竹海之外是人海。茫茫人海，淹没的不仅仅是诗人。

“四个古村，没有搭肩

是海水牵手，盐田如姐妹连片

打头阵的盐丁村是大姐

她手心在历史上该出了多少盐丁

围着她转已无法计算

走在它通往盐海的石道上

就像徜徉在她遗落的裙裾里

看到裙边的仙人掌如忠贞卫士

守护一方天地和村庄”

诗人《走在盐丁村》，只是过客。盐丁村在海南儋州，是靠着火山岩与海盐“养活”的千年古渔村。整个村落全是黝黑火山石垒砌，海边上千块砚台状盐槽错落铺开。一代又一代晒盐工，栖息在这一片“一半是火山，一半是海水”的家园。而诗人“一半是惊叹，一半是苦涩”。

“隐在皮肤下的痛

会从心底喊出来

往事，像按进水里的一截枯木

突然在岁月之河浮出半个身子”

“一只鸟儿站在清晨的露水中发抖

想放声歌唱

那些阳光的音律

却挤不出黑暗如长长隧道的咽喉”

也许，诗人就是“站在清晨的露水中发抖”的一只鸟儿。也许，《无法为你歌唱疗伤》是一首情诗。也许，全不是。也许，这只是对往事的一种回眸。“浮出半个身子”的往事，还有一半在河里。诗人按下不表，是隐藏，也是珍藏。

“夜半梦醒，已是农历八月十五

月光是访问学者，探访之足

正在窗台、床前和书桌

轻巧腾挪

夜凉如水，月光如水，心静如水啊

瞬间，我被温柔之水包围

生命之水，竟然来自天庭月宫”

诗人就是一只奇怪的灵性动物。睡不着的时候，比睡不醒的时候更多。《夜半梦醒读窗前月光》，是李白的“海南版”。李白唠叨“床前明月光”，彭桐“被温柔之水包围”。自古至今，“地上霜”与“月宫水”就是思念的两个变种。

彭桐说：“向天地寻诗意，不如向生活取真章。泥土里长出的文字，才最动人。乡土从来不是陈旧过往，它藏着普通人的悲欢与生命本真，以笔墨留住大地回响，便是写诗一生的归处。”所言极是。

彭桐是真汉子，是真诗人。几年过去，彭桐还是那个在桃花潭吹风、在成都屋檐躲雨的诗人。什么时候再游历山水，经历风雨呢？我想，不远了。湖南，海南，都在南方之南。

彭桐的诗

◎水巷口

有口有巷

只是不见了

昔日之水流淌

那摇橹声，风吹帆影声

丽人上岸叩击石板的木屐声

映照古楼光影的波纹彼此交耳声

……犹栖在心

看变窄了的巷口

无数匆忙脚步如船划过

我想，应有一双望向世界的眼睛

如满含期待的一汪秋水

藏在某个雕花窗棂的背后

◎羊山古道

走着，走着

那一只只脚

就走成了一只只船

在火山石海中

划出一道记忆闪光的航道

飘荡在风中的羊山古道

不是现实的标签

而是历史的藏物

它更像淳朴山民

敞开的胸膛上

一条岁月的鞭痕

尽管，你为观光客

你富于想象

在道上看见了

远逝的帆影

那一定是阳光打磨的汗珠

在眼前砸出

一场电影的虚幻

◎穿过一片拆迁地

你的天空晴朗

映亮了我的脸庞

穿过一片城市拆迁地

阳光心田被厚重的烟尘覆盖

此起彼伏的钻机溅起阵阵雷声

所有的器官即将失聪

明知将诞生一座新城

堆涌面前的满目疮痍

仍刺伤脑部神经

如果你在忍痛之中

我习惯接听鸟鸣的耳朵

也将接纳你的喘息

人与人之间物与物之间

有距离

却原本没有亲疏

有的应是——

空气中氧分子

张开飞向彼此心间的翅膀

◎母亲的阳台

一米见宽、三米见长的阳台

是头发渐白的母亲

绝对的领地

她像绣花一样

日日把阳台打理

20多个大大小小的花盆

组成一方菜园

三角梅、指甲花、太阳花……

不管红的蓝的黄的紫的

母亲都把当作不同的菜

每天用眼睛饱餐

可有一盆桔子、两盆辣椒

母亲又当作花

任红椒朝天、黄桔落地

从不摘食，只等再开淡淡白花

还说明年、后年、明年的后年

再多种几盆

不管是菜园还是花园吧

每当阳台外一群鸟鸣叫着掠过

母亲的眼睛便追鸟飞出很远

愣神间，仿佛回到

她已分不清方向，需要

跨海越山无比遥远的故乡

那被一块块菜地围拢的小山村

每当这时，我把母亲看作园丁

她却又分明是我家一朵

开不败的鲜花

◎他挑担在路上

小山村如随风飘落在山坳的气球

瓦房是球状的农家

牵着球线的是荒野小径

他从巴掌大的水田踏上一扁指的小路

金黄色的稻捆如两只花篮

在他肩头两边晃悠

他抹了几把脸，晃进了球屋

悠然的写意定格在路上

我应该奔跑过去喊他：爸爸！

——只是那时候，我的肩头太弱小

接不下他的重担

如今，那瓦房早已拆除，荒草完全淹没小径

但在城市的梦里

常常飘着那只永不断线的气球

和牵线的身影

还有不停流着汗，诗意的花篮

◎在加林村

鸟声不在头顶，不在树梢

在山后，在天外

遥远的呼唤，却又近在耳畔

这种错觉，源于密集的白竹

艳红的三角梅如仕女伴睦然亭公

睦然亭又偎依青春逼人的竹娘子

透过竹林绿荫小道

看田间小木屋也成国王宫殿

不再羡慕帝王与神仙

只愿落地生根

幻化为今生路过的你

眼中一抹竹影

◎走在盐丁村

四个古村，没有搭肩

是海水牵手，盐田如姐妹连片

打头阵的盐丁村是大姐

她手心在历史上该出了多少盐丁

围着她转已无法计算

走在它通往盐海的石道上

就像徜徉在她遗落的裙裾里

看到裙边的仙人掌如忠贞卫士

守护一方天地和村庄

看红白相间的花叫落地生根

它是装饰感强烈的现代灯

比不上路边几棵相思树

在风语中相约

花与果一起低头相守

一朵黄喇叭的蕊，像是一颗香痣

用手机对准它拍摄出的效果

竟像是一个笑脸

把石道放宽，把古树拓展

把任何细微的事物放大

都会绽放异彩

就像日常爱情

只源于一个活跃的细胞

走在盐丁村扬名大海的古村道

不经意间学会

从一粒盐反射太阳的角度

观赏得失并存的世界

◎无法为你歌唱疗伤

隐在皮肤下的痛

会从心底喊出来

往事，像按进水里的一截枯木

突然在岁月之河浮出半个身子

言语的安慰都是苍白的代名词

托梦减压也是无力的象征

如何努力，我走不进你的往事

也阻挡不住痛击心扉的陨石

一只鸟儿站在清晨的露水中发抖

想放声歌唱

那些阳光的音律

却挤不出黑暗如长长隧道的咽喉

◎夜半梦醒读窗前月光

夜半梦醒，已是农历八月十五

月光是访问学者，探访之足

正在窗台、床前和书桌

轻巧腾挪

夜凉如水，月光如水，心静如水啊

瞬间，我被温柔之水包围

生命之水，竟然来自天庭月宫

月光之手在一遍遍地抚摸

书架上那些我读过的书

月光还轻轻翻阅，书桌上我将要品尝的文字

这多像是帮助

寻找生命密码的温馨提示

不想再回到梦里了

我只静静阅读皎洁的月光

恍惚间，已成隐居人间之仙

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

彭桐，安徽金寨人，70后。海南省作家协会副主席，海南诗社副社长。主编海洋诗选集《海的故事》、沉香诗文集《沉香情缘》，著有《琼史遗珠》《夸下海口》《窗》等个人著作6部。