吴非/摄

◎机械时代（组诗）

◎悬浮钟表

在圆形的木质底座上，时间优雅地

滑行，我们暂时忘却时针刻度，

共享所有人正在经历的时刻。

此刻我在枯坐，并深度怀疑枯坐本身，

试图寻找枯坐与枯山水的关系。

哦，还有枯寂，枯寂聆听着时间

与生命被减去的部分成正比。

我的注意力被吸引到悬浮的本质上来，

意味着摇摆，状如墙头草，

所幸时针依然保持固有的速率。

需要获得什么旨意，才能摆脱

地心引力，在半空检视自己的躯壳

而抵达内心？但我的内心一无所有，

贫瘠得丢掉了所有词汇，

因此我对平面怀有深深的疑忌。

我将随意设置一个时间，譬如回光返照，

时针需要经过漫长跋涉，

才能抵达终点——而这个终点

也将只拥有一瞬，便被抹去。

当然我还持有记录时间经过的手段，

譬如悲伤与狂喜所绑架的记忆，

虽然记忆并不可靠，文字也会失去

原来的光泽。无论怎样，我都将

缓缓地升起，与地平线保持一个距离，

并竭力维护着可疑的平衡

——让体内的磁铁永葆坚定的磁性。

◎高塔上的鸟

风吹起。那只黑色的鸟

依然紧紧附在高塔的细棱上，

只是背部的羽毛如脊骨一样

突兀地犁起。它在高塔上

望着山脚下的小县城，

目光时而追随一个放学后

独自回家的八岁小女孩，时而是

一个拾荒老太太的满脸皱纹。

一声汽车的尖啸传来，一场

突如其来的车祸，带走一个

年轻男子。它目睹了太多悲伤，

殡仪馆就在脚下，坍塌的号啕

或虚假的悲泣，它都心知肚明。

它看得更多的，是一群

沉默的人消失在一个个格子里，

在特定的钟点又陆续爬出来，

它能听到他们脚步声里，那

又加重一层的疲惫和无奈。

一只黑色的不祥之鸟，在一座

小县城的高塔上俯视人间，

人们心底那一层微暗的火，从它

眼里反射出来，越来越明亮。

◎秋日

这必是温热的呼吸，蚂蚁

也探出身子。太阳挂在高处

高处必有寒流。有风

吹灭了一个人内心的灯盏。

这必是一个命运转折的路口。

慢慢将广漠的爱冷却

换上一副木刻表情，将一根

火柴上隐隐的火焰掐灭。

这必是练习生存的教科书。

左右之计，稻粱之谋

舟楫向往之所，但把舵之人

潜入人流，让你找不到对手。

这必是一枚箭头对准的皱褶。

虚妄，张皇，身体里的潮湿

已不再是原来的样子。它们

偷偷打量，这个体无完肤的人。

这必是一种坠落，在空气

浮力下飘飞。意味着一生终结

终结必有深刻的纹理。而秋日

盛大，万物在积蓄如何新生。

◎遥远的东西

我们所说的遥远，肯定包括

一句话，一个感叹词，或者

一段被遗忘的故事。

比如一把手术刀刻板的表情

永远保持冰冷的锋刃，它

不经意提醒的病变的那一瞬。

比如一个男孩茫然的眼神

还来不及看清死亡的纹理

命运就赐予他非同凡响的意义。

算起来，还包括一段被掐掉的

光阴，一个倏忽老去的过程

在命运岔道口丢失的教义——

一把锈蚀的钥匙找不到对应的

锁孔，一声叹息没有回声。遥远

就是手上无处安放的行李，就是

火车穿过隧道，卷起的火烧云。

遥远就是生之忍耐，死之坦然

就是在地球背面，听不到你的哭声。

◎冥想者的夏日

他进入漫游状态，在人们

专注于工作的上午十点，只有

一群鸽哨呼啸着经过城市上空。

洒水车即将完成对路面的清洗

长臂塔吊被太阳提起，像马戏团的

魔术师，即将弹射出头顶的皮球。

他从一个幽暗的洞口开始进入——

水纹因微光反射到岩石的凸面，安居于

一粒水滴而拥有光明的内心。

他经过明亮与暗黑相互撕扯的拐角

挤走和身体等量的稀薄空气，出现

短暂的眩晕，以及一阵恍惚。

出口仍然难以触及，交叉小径

诱惑他。凭着对深邃的无限信赖

他陷入他的迷宫和陷阱。

他持续深入，没有听到外面急促的

警报声。他深信活着是一半，死去

是另一半，半死不活是一生。

烟灰燃尽，烟头烧着他的中指和食指

他抽出身来，回到阳光普照的现场

反复确认，这是一名修改后的自己。

◎慢动作

伸出的手慢慢紧握成拳头

空气凝结成团，雾气变成露珠

而皱纹逐日加深，镜子里的人

慢慢衰老。每个人的内心

都有一片无边的深黑不敢轻易触碰

就像快速运行中必然的慢。

就像一把刀切进梨，仿佛经过

漫长的四季，才能抵达果核的

纤维内部。就像一颗子弹进入骨头

必得检阅他历经损毁的一生

才能最终将骨髓敲散。就像一个人

用垂直落体的方式，拆开

骨头和肌肉，他触地的那一瞬

我们希望再漫长一点，让他

多看一看这个他深恨的人间。

我们手持一个个摄影机，

用慢来记取一切快的事物，它

各个侧面的影子，以用来抵御

时间的流逝和地球的引力。