何玉屏/摄

◎火星

天已经黑下来

但还没完全黑下来的时候

五金店门前的空地上

一个带面罩的伙计

正在操作着一台切割机

切割一根钢管

从砂轮底下喷溅出来

的一簇簇火星

照亮了

旁边那些杂草

和一只蓝色的儿童凉鞋

一个戴口罩的男的

和一个戴口罩的

怀抱着一束鲜花的女的

从拐角里走出来

他举起来右手的一根手指

把那一簇簇火星

指给她看

◎邻居

有男人，有女人，有孩子

也有老人，但我从没见过他们

天天听见他们的声音

男人和女人争吵的声音，女人

和老人、孩子争吵的声音

有时候是中午，有时候是晚上

争吵发生在他们之间

却又如同我也置身其中

一句话从对面的一张嘴里说出来

就像是我在说，又像是

在说给我听，我在一扇窗后

经历着另一扇窗后的故事

或许到了某个时候

我也要经历同样的故事

也要被对面窗后的另一个人听见

◎世事

从翻炒的声音

和飘过来的那阵菜香

可以得知

那扇贴有蓝膜的窗户后面

有个人正在炒菜

一个男人

也可能是一个女人，你说

当然

完全有这种可能

这也对应着

接下来要发生的事情

等会儿他要吃掉那盘菜

或者她

或者他们一起

孩子就坐在他们之间

的那张凳子上

或者还在酝酿中

◎出门

昙公馆前面有片广场

晚上经常有人

在那儿打羽毛球

嘭嘭的拍打声传过来

又沉闷又响亮

你经常停在那儿

看他们打球，看球

从一侧飞出去

又从另一侧飞回来

有时它没飞回来

落到了旁边草地里

你就看他们掏出手机

摁亮电筒

捏着一束光柱扫来扫去

有时它落在了树上

你就看他们拼命摇树

看树梢上那只白白的小球

以及部分暗蓝色的天空

有时候还有星星

◎崖柏乌龟

一个人把一段崖柏雕成乌龟

另一个人把它送给我

我摩挲着它，一遍一遍

在心平气和的时候

也在心烦意乱的时候

我摩挲它的时间

远远超过摩挲任何一个物件

任何一个人

粗糙的表面逐渐光滑

柔顺，有了包浆

苍黄色变成了酒红色

日复一日，它在我的手掌底下

渐渐成为一个支点

它的轮廓对应着我的一握

有时我能感觉到世界

就在它的外壳上徐徐展开

我出门时它就趴在桌子上

就像一只真正的乌龟趴在石头上

而我随身带着我的一握

◎双向奔赴

我像它看着我那样看着它

它的眼睛，眼睛里的那个光点

皮毛覆盖着的一张脸

我只能看到正在看着的这些

再也看不进更里面去了

屋子里暖烘烘的，柴禾

在炉子里燃烧着，噼啪作响

外面是一个寒冷的冬夜

它蹲在地上，望着我

它应该也有跟我一样的努力

定定地蹲在那里

它被它的狗形困住了

那股向我投来的热切目光

被一层虚有而又实在的膜阻挡着

或者对我来说也同样如此

最终它急了，一圈圈地打转

嗅我，舔我，蹭我，尾巴摇来摇去

这是它撑破那层膜的方式

我报之以一只手的抚摸

我也只能报之以一只手的抚摸

林东林，诗人，小说家，现为武汉文学院首届签约专业作家、《汉诗》主编助理，著有《出门》（即出）及《灯光球场》《迎面而来》《三餐四季》《人山人海》《跟着诗人回家》《谋国者》等诗歌、小说、随笔作品多部。现居武汉。