花事

文/杨波

爬山虎

院子东南有两棵葡萄，西北有一棵爬山虎。它们各自占据铁栅栏的一角，彼此四目相对，遥相呼应。铁栅栏毕竟有限，先到先得，它们都明白这道理，暗自较劲。

爬山虎是我从黄河滩上挖来的，带着泥，一尺来高。头一年，它几乎没怎么长，柔柔弱弱，左顾右盼。院子西北角是阳光房，玻璃钢架结构，我担心它爬不上，架梯子扯了好几根绳，给它指路。没几天，绳子就经不住日晒雨淋，糟掉了。索性不管它，任由它爬高上低，辗转腾挪。爬山虎确实名不虚传，另辟蹊径，兵分两路，一面自下而上，从门窗结合的空隙处杀出一条血路，或者径直钻进窗缝，抓住窗纱，迂回攀登；一面自西向东，蜿蜒盘旋，攻城略地，感觉也就是一个夏天的光景，铁栅栏就被它占去了一多半。

端午在望，午后烈日灼灼，盛夏的炎热已经难以抵挡。若没有爬山虎的环抱，在院子里待几分钟也很困难。这面绿色的院墙白天看时是很美的，叶片如硕大的手掌，层层叠叠，绿得耀眼。风起时，群起而鼓掌欢呼，起伏翻滚，如潮水涌动。有雨则更好，叶片经雨水洗刷，绿到极致，凉到心里。夜晚，听外头叶片摩挲，哗哗嚓嚓，总以为下雨，其实大半是有风。直到带着雨腥味的湿气从窗外透进来，哦，这回是真下雨了！

搬到新家才两年，葡萄自东向西，爬山虎自西向东，如两股溪流向中心流淌，照这架势，再有一两个月就会碰面。我估计它俩会打起来。

我真是瞎操心！

爬山虎也开花。金色的小米粒，花椒大小，五六个一蔟，开得热热闹闹，触目皆是，如繁星点点。爬山虎叶片分五瓣（似乎就是五叶爬山虎），花仔细看，也是五瓣，金黄，如散碎的珠子，洒落一地。花有香味，单个不明显，这种味道汇聚起来，就很浓郁，尤其是早起或者傍晚，近前能感到香气氤氲，草木腥中有微甜，带着凉意。这几天花开得正盛，引来三两蜜蜂，嗡嗡嗡，在花叶间逗留，可见它是有蜜的。

小学四年级那年秋天，我有幸去北京参加少先队员代表大会。十月，秋意正浓，当时去了不少地方，现在大都记不起来了。印象最深的，就是到处可见爬山虎，公园的围墙上，宾馆的外墙上，小胡同的院墙上，那时正是叶片由绿转红的时节，一条条，一片片，一块块，如炫目的油彩，随意涂抹在城市的角落，印在我心上。香山红叶我没见过，但灿若云霞的红，大概都差不多。

冬天是它最黯淡的时节，叶片落尽，只留下曲曲折折的枝条挂在栏杆上，气若游丝，孤零零。木应霜而枯零，草随风而摧折，这是无可奈何的事情，难免有一点薄薄的惆怅。

最近早起总听见鸟声啁啾，经常有一两只黑毛黄嘴的鸟儿飞到女儿房间的窗台上唱歌，好几次她都又惊又喜地叫我过去看。我也奇怪，这几只小鸟怎成了常客。后来我发现，海棠树的树杈上不知何时多了个鸟窝，爬山虎配合得很好，用厚实的叶片帮它们打掩护，遮得严严实实，恰到好处。真是个绝佳的避风港，院子从此不寂寞了。

写爬山虎的诗不多，唐伯虎倒写过一首，不过它不是主角：

桃花净尽杏花空，开落年年约略同。

自是节临三月暮，何须人恨五更风？

扑檐直破帘衣碧，上砌如欺地锦红。

拾向砑罗方帕里，鸳鸯一对正当中。

地锦就是爬山虎。唐伯虎不愧风流才子，这首诗写得香艳，令人浮想联翩。三月暮，正是晚春初夏，百花欲谢，爬山虎却长得正好。春心萌动的青年男女早已按捺不住，心绪无端理还乱，如四处蔓延的地锦，于是暗暗罗帕传情，春风暗度。这样看来，爬山虎似乎更适合生在江南的亭台楼榭里，于细雨微风中，袅袅婷婷地探出头来，听那些才子佳人的喃喃情话。

芦荟

我一向不以芦荟为花，觉得它顶多能忝列“草”的行列。毕竟它貌不惊人，植株呈宝塔状，叶片肥厚，边缘带着锯齿般的小刺，朴实有余，甚至可以说是笨拙。唯一的优点在于四季常绿，好打理，不讲究，至于其他美容护肤的功效，无暇深究，存疑。

家里这盆芦荟已有十多年光景。最初妻把它从学校带回来时，还是一个精致的书案摆件，当然，精致是指那只白底蓝花的瓷花盆，比一个蚊香饼大不了多少。花株也小，像紧握的拳头，娇滴滴，楚楚可怜。慢慢地，它越长越大，越来越臃肿，不断冒出新芽，超出花盆的承受，我就有点嫌弃它，用一盆秋海棠取而代之。它被发配到阳台的角落，终日风吹日晒，灰头土脸。我平常很少关注它，有时候在阳台上闲坐发呆，会顺手把喝剩的茶叶水倒进盆里，仅此而已。

后来女儿上一年级，老师让每人带一盆绿植建设班级花园，她就把芦荟带去了。就这样，这盆芦荟陪她一直到三年级，我早把它忘掉了。有一天，女儿突然把它抱回来，很伤心，原来花盆被同学不小心摔掉了半边。芦荟已经很茁壮，老芽新芽挤挤挨挨密密麻麻，早已突破花盆的极限。花盆坏了，根部裸露在外，倒给它释放的空间，依然精神抖擞。我安慰她不要紧，正好给它换个大一点的花盆，于是第一次正式给它换了新家——一只廉价的大塑料盆。我从楼下取了些花土，把根部的冗芽去掉，给它减负。阳台面南背北，光照好，它长得很快。不多时，已经蹿到一尺多高，花盆又嫌小了，我也懒得理它。随着高度增加，它的叶片交错重叠，加之根部不断生发新芽，植株开始慢慢侧歪，由直立而倾斜，后来干脆成平卧，与花盆成九十度！尽管如此憋屈，它也不计较，夏天暴晒，冬天天寒地冻，没挪过窝。

前年搬家，折腾了很长时间，我累得筋疲力尽。到最后，零碎的小东西不想再收拾，干脆留下来算了。临走时上楼，看见长相奇崛的它，瞬间又感觉多年相伴，就此放弃，于心不忍。一咬牙，弯下腰去搬，稍稍用力，塑料盆咔嚓碎了，我硬是连抱带搬把它从四楼弄下来。到新家，给它换了稍大点的盆，支半块砖头给它当枕头，睡在墙角。我又顺带把冒出来的新芽分了好几盆，放在书房的窗台上。这些幼苗离开了母亲的怀抱，撒豆成兵一般，也个个长得虎头虎脑，灼灼有生气。

一晃，五月来了，夏天到了。万物生长，生命力最旺盛的季节，炽烈的阳光下能听见四周花草树木噼噼啪啪拔节长高的声音。一天晨起，我给花草浇水，无意间一瞥，发现芦荟顶部不知何时，悄无声息地伸出一根长长的花剑，分作三股，筷子般粗细，头部略鼓，昂首挺胸，似烛台，于微风中轻轻摇曳。莫不是要开花了！我先是惊喜，继而有些内疚，以前真是亏待它了。赶紧小心翼翼地把它挪过来，正式在花架上给它开辟一席之地。

芦荟对生长环境要求不高，甚至没有要求。它太常见，以至于可有可无，绝大多数是配角，自甘平凡，暗自较劲，再恶劣的条件也不计较，甚至甘之若饴。芦荟开花过程漫长，从花苞到开放，要酝酿一两个月，依然要经受自然的磨砺和考验，一如其甘苦备尝的生长经历。我现在觉得芦荟不是草，是当之无愧的花，而且是高人一等的花。

我开始对它刮目相看，已经迫不及待想看它开花了。

百合

七月初，百合花开，我把它搬进来，香香屋子。百合的香很馥郁，每次一进门，扑面而来的就是浓浓的香，和你撞个满怀，太香了！

百合花是去年搬家时买的，买了两盆。花市的老板说好养，冬天枯死，来年会发芽再生。我不以为然，百合花是花店里的常客，都是温室里培养的速生品，普通水土种不出来。从前过节时买的茶花、茉莉、杜鹃无不是花落即死，这些花草不过应应景而已。我没抱多大希望。

百合花期挺长，能开十多天。花败之后，尽管花茎仍然挺立至冬日天寒，最后还是力竭而死。这也是意料之中的事。我把花盆搁在墙角，不再理会。

三月春来，天气回暖。我欲腾几个花盆种芦荟，发现枯死的百合根部冒出几片绿莹莹的猫耳朵，娇弱可爱。我既欣喜又意外，把其中一盆连土埋在了海棠树下，另一盆置于花架上，每日浇水，悉心照料。四五月，雨水多，地上钻出棕黑色的花茎，圆锥体，鳞片合围，层层叠叠，泛着粼粼的光。先是小拇指粗细，既而像大拇指，拔节长高，发芽生叶，像竹笋，一天一个样，直至蹿到一米多！真是野气十足。盆里的那几株虽然不接地气，但也拔到一尺多高，也不示弱。

五月下旬，百合花开始酝酿花苞，煞有介事，铆足了劲。一个多月的时间，六月末，纤细的茎端终于挂满一串串白中泛绿的铃铛，迎风摇曳，让人喜不自胜，于是天天盼着开花。我等得有些不耐烦，恨不能用手掰开！

七月初的一天，隐隐约约从窗外透进异香，似乎就在鼻子跟前。赶忙起来，果然，她不知何时叮叮当当全开了！满院子飘香，香气虽然浓厚，也不是浓得化不开，清冽，香远益清，浓而不俗。路人从院外经过，都会奇怪，哪里的花，这么香！

今年夏天，昙花未开，我很有些遗憾。百合花倒有几分像昙花，花大如斗，花瓣六分，晶莹胜雪。百合的花蕊修长外吐，所谓“叶间鹅翅黄，蕊极银丝满”。昙花花蕊则是淡黄，含而不露。昙花开在寂静的夜里，自然多一点清高和仙气，但香不及百合，也不如百合能拉下架子，随处生长，自开自落。百合弥补了昙花的空缺，倒也恰如其分。

盛夏炎炎，海棠树枝繁叶茂，罩在百合头顶。她弯腰俯首，就那样袅袅婷婷地立着，浅笑盈盈，婀娜极了。

七月末，终于最后一朵百合花落，馥郁的香味一点点由浓而淡，消失无踪。虽然院子里还有月季、玫瑰、栀子、茉莉，但每次驻足，还是忍不住再看看她，忽然感觉，这个热闹的夏天有点寂寞了。

葡萄

院子里有两棵葡萄树，枝干外形都差不多，果实差异很大。一棵是透明的黑珍珠，大而圆；一棵是青绿的玛瑙，细而尖，就是俗称的提子。

黑珍珠瘦小一点，倚靠在东墙角落，很有些命运多舛。父亲前年有次上街，见一家酒庄拆迁，把一棵葡萄树连盆扔掉了，于心不忍，就捡回来，给它安了家。提子则很粗壮，是我从花市上买回来的，二十块钱。根正苗红。

我种花养草属于随意自由派，自力更生，丰衣足食。说白了，就是懒省事。黑珍珠和绿提子并没有得到特殊的礼遇，不过是勤浇浇水，管够。至于波尔多液，有机肥等，从未用过。也没搭架子，就种在墙根，让它们随行就市，沿着遮阳棚顺势而生。父亲看不下去，春夏之交时，会拿剪子铰一铰枝，在棚子下扯几根绳子，方便它们“上架”。

葡萄树生芽慢，第一年春天，迟迟不见动静，我疑心它们是不是长不活。直到三月中旬，方见冒出猫耳朵似的绿芽，很快蔓延开来。两年多的光景，它俩合兵一处，见缝插针，闪转腾挪，枝叶横溢斜出，大有遮天蔽日之势。大半个院子都在他们的笼罩之下，气势很磅礴。尤其是提子，主干有碗底粗，不仅把手脚伸到邻居家，甚至探出墙外，像一朵绿色的浪花，把无花果、核桃和桐树统统淹没。夏天真是一处凉荫荫的风景。它俩完全反客为主了，自作主宰，真是“一架藤萝，搅乱闲庭院”。

葡萄树会开花，很小的花，花落后一地微黄泛绿的碎末，踩上去沙沙响。深秋，真正是枯藤老树黄叶飞，满院子的叶子落了又扫，扫了又落，很烦人。但一想来年的收成，顿时口舌生津，就觉得很值。

父亲爱吃葡萄。葡萄当季时，他会买几串回来，剪散，一颗颗洗净，盛在盘子里。其实自己也舍不得吃几颗，都留给孙女们解馋了。他常过来帮我打理花草。院里院外的竹子、香椿、核桃、山楂等，都是他和母亲帮我种下的。他对这两棵葡萄树尤其期待，有时背手立在墙外，看着生气勃勃的葡萄树，禁不住面露喜色：“往后再不用买葡萄吃了。”

头一年，它俩都在适应期，蓄势待发，提子没结果，黑珍珠倒是结了，只孤零零的一串，让人心生感动。去年就不一样了，俩人儿暗地较劲，从上到下都果实累累，黑珍珠绿提子，大而甜，足足盛了两大盆。父亲当时在老家，没赶上。如今，刚过小满，葡萄已经挂果。一串串小铃铛似的在棚子下摇头晃脑，交头接耳，有的已经有黄豆大小。今年看这势头，两大盆肯定远远不止了。

我时常坐在院子里，抬头看着这满天星斗似的累累果实，期待自然是有的，但心里又很空，没有着落。因为，父亲已经不在了。

杨波，河南沁阳人。河南大学副教授，河南大学新闻与传播学院副院长。从事文学创作与研究，在《读书》《寻根》《东京文学》等刊物发表作品多篇，出版有散文随笔集《雪满山》等。