游子吟/摄

与君离别意

文/石光明

不敢想象，如果王勃不南下省父路过南昌，滕王阁后来的岁月将如何行走？如果不是王勃的一双慧眼、一支妙笔，赣江的秋水长天、孤鹜落霞又会是怎样的烟色？如果没有王勃的临别赠言，他那拳拳“离别意”又向何处寄放？

“阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”诗中的帝子就是滕王李元婴，是唐高祖李渊第二十二子，唐太宗李世民最小的弟弟。他一生曾封守多地，留下过三座滕王阁。滕州（今山东藤县）的滕王阁最早，是李元婴初封滕王时所建王宫，因滕王离去而荒废。隆州（今四川阆中）滕王阁是最后一座，在嘉陵江边，杜甫曾为之写过两首诗，后人时有凭吊，但知道的人不多。唯独洪州滕王阁名昭天下，文运悠长。

李元婴从滕州先是到金州（今陕西安康）和苏州，唐高宗永徽四年（653年），才迁任洪州都督，滕王阁修建时，王勃还是3岁孩童。上元二年（675年）王勃写作《滕王阁序》，已是23年后，李元婴早已“坐法削户”，谪置滁州，还未去隆州。这个被皇帝侄子连连责罚的风流皇叔、逍遥王爷，没想到自己和滕王阁留名千古，竟要靠同样被高宗斥逐的天才少年王勃写的一篇文章。

同样没想到的，还有唐高宗。王勃《滕王阁序》一文既出，洛阳纸贵。文章很快传到唐高宗手里，唐高宗对这位曾被自己誉为“奇才”，又斥作“歪才”的神童，记忆未泯，读未竟而数拍案，直问侍臣：王勃何在？这时王勃落海离世已经数月，左右据实以告，唐高宗喟然长叹：如此罕世之才，当年因斗鸡文降罪于他，竟把他毁了，此乃朕之错。可惜，可惜……

王勃也没想到，一座没有多少故事的滕王阁，只因自己一通牢骚，便生出风流不绝的文章故事，把个没什么历史底蕴的楼台，搅起笔墨飘香的历史风云；那百姓惯看的寻常长天秋水、落霞孤鹜，自己才挥笔稍加点染，竟艳惊了大唐，韵动千古，年年岁岁，绚丽依然；自己辞别了大唐，却被大唐刻进了记忆，写上了唐诗首页，文心诗魂风吹不散，雨打不去，氤氲诗坛，唯美百代，倾倒后人。

古今读者，肯定有更多的想不到。我也如此。

那一年去南昌，上滕王阁，不全是为了一桩心愿，把江南三大名楼登过，而是凭吊初唐诗杰，看看是何等的江山胜迹，激荡起王勃旷世才情的灵感，把一篇记叙宴游的应酬之作，写得不落俗套，成为传诵千古的名篇；是何种的离愁别恨，让他重九挥毫，纸飞行云，墨漂流水，千年回响不绝。

踏上台阶，赫然映入眼帘的,是滕王阁主楼进门立柱上的一副楹联，字迹劲猛迅疾，俊逸飘洒,是熟悉的毛体书法。联语即《滕王阁序》中千古名句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”讲解员告诉我，这是滕王阁楹联双绝，镇阁之宝。现在的滕王阁是20世纪80年代末落成的。北伐战争时滕王阁被北洋军阀孙传芳部属焚毁，半个世纪后才重建。这副楹联写于60年代初，据伟人身边工作人员回忆，毛泽东喜爱王勃诗文，常常吟诵，兴之所至，挥毫书就，非专为滕王阁所写。

毛泽东是现代“东方诗神”,通今博古，一生爱好古典诗词，诗词修养深厚。他论诗，充满辩证法，有历史眼光和时代敏感，“旧体诗词要发展，要改革，一万年也打不倒。因为这种东西，最能反映中国人民的特性和风尚，可以兴观群怨，怨而不伤，温柔敦厚。”（《毛泽东谈文说艺实录》）。他评点古诗人，言多精到。推崇王昌龄的边塞诗,“这里有意志”；称赞白居易《琵琶行》，“白诗高处在此”，“有平等精神”。唯独对王勃不惜笔墨，作了长达千字批注，赞誉他“高才博学，为文光昌流丽”，是“英俊天才，惜乎死得太早了”。毛泽东本身是个严谨的学问家，不动纸笔不读书，他读诗读史，抱研究的态度，不人云亦云。当读到《新旧唐书》《唐摭言》《太平广记》等史料记载的王勃作序时间各不相同，学人颇多争议，便多方查证，从王勃诗文和生平考据其到南昌和南海遇难的时间，以科学的态度为这桩历史公案画了句号。睥睨千古的一代伟人，竟对弱冠年岁的初唐诗人如此垂青，王勃何其幸也。

在滕王阁上读《滕王阁序》，浓厚的现场感和历史感交织飘逸，挟风沁人。忽然觉得，王勃这是把滕王阁诗的一章序言，写成了自己人生的一篇后记。

如同喜欢《岳阳楼记》一样，我喜欢读《滕王阁序》。它对仗严谨，声律和谐，语言臻于化境，典故信手拈来，写景细致优美，抒怀委婉真切，古今鲜有与之比肩者，极高的文学性让我如仰高山。全文仅717字，竟化用46个典故，首创了29个成语。成语是中华文化的一大特色，一颗璀璨明珠。只凭这一点，就可奠定其在中国文学史上的地位。

这是一篇典型的骈体文，严整的形式中洋溢着清新刚健的气韵，在语言声律、整饬之美中，又能感受行文的雄豪气势，后人誉为“千古第一骈文”。韩愈是唐代古文运动的领袖，一生致力反对骈文，但却对王勃的这篇序极为赞赏。他很想来滕王阁，又几次失之交臂，却在袁州（今江西宜春）刺史任上，应江西道观察使王仲舒之请，写了《新修滕王阁记》。客观说，这篇记写得平平，不像范仲淹《岳阳楼记》留下千古警句。但他以唐宋八大家之首的身份，为《滕王阁序》作了一次聚光式代言。他说，读王勃序即“壮其文辞，”对自己文章能名列其后，深感“有荣耀焉”。韩愈此话应是发乎内心的。

我爱中国文字，以致影响了学习其他语言文字的成效。不仅因为它历史悠久，书画同源，具有横平竖直、方正稳当的结构美，更由于其四声分明、音节变化、抑扬顿挫的声韵美。与世界其他文字比较，骈偶句式是中国文字独有的结构方式。读对偶语句，能引发我们的联想和美感。诗文里常见，连《易经》《老子》《论语》等经典也多用骈句。文学发展中，对偶已成为中国语言的一种重要修辞手法。骈文盛于南北朝，到了初唐，仍处于谢幕前的高潮。王勃虽“为文尚骈”，但已开始扬弃前朝纤巧滞涩的弊病，变以清空疏快的笔调，含刚健之美，发疏荡之气，现散文精神。毛泽东誉之为“独创的新骈、活骈，同六朝的旧骈、死骈，相差十万八千里”。这也是韩愈推崇王勃序的真实原因吧。

《滕王阁序》原题为《秋日登洪府滕王阁饯别序》。饯别者，设酒食送别也。洪州阎都督大宴宾客，恰逢九月九日，他的本意是想借滕王阁重修告成，邀名流登高作赋，夸耀自己政绩，并扬女婿文名，并非为王勃饯别。除了地方官吏名士，出席者还有新州（在今广东境）宇文刺史、孟学士、王将军等，“胜友如云”，“高朋满座”，王勃虽无官职，却是名满天下的文豪，此番路过，“躬逢胜饯”，自然在受邀之列。在王勃看来，是“胜地不常，盛宴难再”，虽坐在末座，竟不顾宴会的潜规则，“沆然不辞”，把阎都督的盛宴变为自己的饯别，大秀“临别赠言”。近为离，远为别。他是在饯别滕王阁，饯别自己满腔热爱一心报效的大唐。其实，又何尝不是滕王阁和大唐在饯别一代“诗杰”王勃呢？

此刻的王勃正处在人生的至暗时期。他喟叹时运不济，命运多舛，三尺微命，无路请缨。他问世人：“关山难越，谁悲失路之人”。读《滕王阁序》，发现他除了叙述宴会和写景，一半的篇幅是抒写自己的报国志向和怀才不遇的抑郁情绪，只是借贾谊、终军等历史人物故事，委婉隐晦表达罢了。毛泽东说起他就惋惜：“这个人一生倒霉，到处受惩，在虢州几乎死掉一条命。所以他的为文，光昌流丽之外，还有牢骚满腹一方。”

我仿佛看到，王勃还站在那里，凭槛远眺，望不尽天高地迥，他在“悟宇宙之无穷”，“识盈虚之有数”。想起自己高开低走的人生经历，不觉兴尽悲来，不甘心命运如此捉弄自己。

永徽元年（650年），王勃出生在绛州龙门（今山西河津）一个书香世家。他的祖父王通是隋末大儒，《三字经》把他列入诸子百家，人称“文中子”，与老子、庄子、荀子、扬雄齐名，门下弟子千人，不少是唐朝开国重臣，有“河汾门下”之誉。叔祖父王绩是唐初著名诗人，一首《野望》为唐代五言律诗开山之作，因好酒，人称“斗酒学士”。父亲王福畴也官至太常博士、雍州司功参军，行迹《资治通鉴》亦有记载。如此家学渊源，闻着书香长大，王勃从小便聪慧好学，天赋极高，是个典型的学霸。其学历令人侧目：六岁善文辞，九岁熟读颜师古《汉书注》，并撰《指瑕》十卷，指正其误，十岁时通读六经，十二岁独自离家，拜长安名医兼术士曹元为师，学习岐黄之术。他是乡邻眼中的神童，还与二个兄弟一起被人赞为“王氏三珠树”，为父亲赢得了“誉儿癖”的绰号。

十四岁，如今的人尚在受义务教育，万世师表的孔子也是“十有五而志于学”，王勃却已意气飞扬，积极赢取功名了。为仕途找关系，或写文章自荐，是唐朝官场风气，时称干谒。麟德元年（664年），右丞相刘祥道巡行关内，途经汾阴，王勃作《上刘右相书》。小小年纪的王勃纵论国是，文笔老到，文气生动，语调铿锵。刘祥道曾任吏部侍郎，素以举贤荐能、秉公执法闻名，他读后很是赏识，于是表荐于朝。

两年后，乾封元年（666年），王勃应试幽素科，唐高宗亲自面试。高宗此前先后读过王勃献的《乾元殿颂》《宸游东岳颂》，对他有所了解，加上对策优等，被钦点高第，授朝散郎。此时王勃16岁，未弱冠便成为大唐最年轻的朝廷命官。虽是个文散官，也在从七品上，与补阙、太常博士、中下县令同品秩，足见高宗对少年奇才的赏识。不久，王勃被召为沛王府修撰，负责文秘工作，他刚17岁。

这是一个神一样的开局，与他后来谜一样的结局，形成了强烈落差。

沛王李贤，是唐史里著名的章怀太子，唐高宗和武则天的第二子，上元二年立为太子，曾三次监国，后因武则天猜忌，被废流放自杀。王勃比沛王大五岁，既是王府修撰，又是皇子侍读。入府不久，王勃撰写了供皇子阅读修养的《平台秘略》一书，愈加为沛王爱重，常伴左右。这是王勃一生最得意的时光，正如他自己所说：“披翰苑而长鸣，下辞庭而阔步。”而与他同龄的杨炯还在弘文馆等待任命。

使王勃人生轨迹发生逆转的，是那个著名的“檄英王鸡”事件。斗鸡本是唐朝人十分喜欢的游戏，达官贵人中尤其盛行，后来的李隆基更变本加厉地热爱此事。连民谣都说：“生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。”诗仙李白也有诗云：“君不能狸膏金距学斗鸡。”年仅十三四岁的沛王李贤和英王李显自然也喜好。但唐高宗李治不大喜欢。今人聂还贵著《王勃传》写道，沛王要王勃作一篇檄文，挫挫英王鸡的锐气。王勃以最拿手的赋体骈文很快写了出来，虽是游戏之作，文采非凡，气势磅礴，也赢得一片叫好声，却犯了大忌。传到皇宫，对玄武门之变及两个兄长争太子的悲剧记忆犹新的唐高宗读过后，认为是在离间皇子，挑动争斗，勃然震怒，下旨将王勃逐出沛王府。这时他还不满20岁。

飞来的文字祸，把王勃打蒙了。涉世不深的他想不明白，不就是篇游戏文章嘛，怎么就上纲上线了呢？他抱屈：“天地不仁，造化无力”。总章二年（669年），王勃怀着一腔“幽忧孤愤之性”，“耿介不平之气”，离开了长安，入蜀漫游。

出褒斜道，过大散关，走岷峨险径，尽管背负沉重的思想包袱，但一路山水抚慰，友人迎送，他心情渐渐开朗，行得比较轻松，没有后来李白“蜀道难，难于上青天”的抱怨。游历巴蜀三年，是王勃诗赋的丰收季。

王勃回长安后，咸亨四年（673年）补了个从八品的虢州参军。虢州位于长安与洛阳之间，是历史上的名州望郡，却是王勃的困厄之地，他在这里差点“死掉一条命”。这就是“擅杀官奴”案，史学家说，此事有蹊跷。一个叫曹达的官奴犯了罪，躲入王勃家，王勃先收留他，后怕受牵连又杀了他。官奴是籍没入官府的奴隶，生死如草芥，更何况还是犯了罪的官奴，王勃却因此被定了死罪，还连累了父亲由雍州司功参军贬为交趾（今越南河内）县令。幸好遇上高宗、武后并称天皇、天后，改年号上元元年，并大赦天下，王勃才保住了命。《旧唐书》如是说“勃恃才傲物，为同僚所妒”，《新唐书》也说“倚才陵藉，为僚吏共嫉”，如此看，不排除被人暗中算计，是一桩扑朔迷离的千年谜案。清人姚大荣编《王子安年谱》，就公开质疑：或为嫉者朋党假手官奴构陷。

滕王阁上，王勃放眼江山，抚今追昔，深感物是人非，生出无限感慨。骨子里的耿介傲岸，使他虽“杨意不逢，抚凌云而自惜”，仍然“穷且益坚，不坠青云之志”。想到这里，他不禁忆起与杨炯、卢照邻、骆宾王交游的往事。

杨炯10岁应童子举，11岁待制弘文馆，31岁当崇文馆学士，后任太子詹事司直，负责东宫庶务。卢照邻刚及冠便为邓王李元裕看重，任为典签，掌管文书。骆宾王7岁能诗，以一首《咏鹅》名重一时，曾担任道王李元庆的幕僚。他们都是初唐文坛过渡时期的代表人物，才名早享，上承梁陈，下启沈宋，王、杨长于五言律诗，卢、骆擅作七言歌行。四人中，王勃年纪最小，但博学多识，文史岐黄，左右开弓，诗歌文赋，序表碑记，八面出锋，在多个文学领域独领风骚，成就最高，影响也最大，是“四杰”组合的领唱和主唱。杨炯在《王勃集序》里说，王勃的文章简直是天地造化，“神机若助，日新其业，西南洪笔，咸出其词。每有一文，海内惊瞻”。杨炯《王勃集序》其实就是一篇王勃评传。明代陆时雍评论：“王勃高华，杨炯雄厚，照邻清藻，宾王坦易，子安其最杰乎。”（《诗镜总论》）， 闻一多概括了他们的共同特点：“四杰是唐诗开创期中负起了时代使命的四位作家，他们都年少而才高，官小而名大，行为都相当浪漫，遭遇尤其悲惨。”（《唐诗杂论》）

正是由于四杰才高位卑，能接触社会各阶层生活，因此都自觉不自觉地把诗歌从宫廷转向了市井，从台阁移往了江山边塞，用多种感情体验，扩大题材，丰富内容，为唐诗开辟了一条新路。反映现实，风骨刚健，是他们诗歌创作的共同审美追求，自然在同样志存高远却仕途寥落的中下层士子中引起共鸣，把他们奉为变革文风的先驱，真正唐诗的揭幕人。正如杨炯小结的：“龙朔初载，文场变体”，“积年绮碎，一朝清廓”。后人读杨炯的《从军行》，“宁为百夫长，不作一书生”，不知激励了多少书生慷慨报国，投笔从戎。骆宾王《帝京篇》和卢照邻《长安古意》都是初唐享有盛名的七言长歌，直面现实，借古讽今，酣畅淋漓，为后来盛唐现实主义诗歌创作开了先声。

最早提出四杰排名的是宋之问。宋之问是虢州弘农人，比王勃小6岁。王勃做虢州参军时，他还没参加科举，是个文学青年，曾邀王勃到家中做客，王勃认为宋之问辞采华美，有曹子建遗风，写了一篇《夏日宴宋五官宅观画障序》相赠。杜甫后来作《戏为六绝句》其二，强调四杰的诗是时代产物，“王杨卢骆当时体，”并无比敬仰地说，“不废江河万古流”。杜甫的评价客观反映了四杰诗文与初唐宫体诗格格不入，时人认为他们“轻薄为文”而“哂未休”的境遇，更揭示了“龙朔变体”曙色一亮的历史意义。自此四杰的排序遂成定论。后来成书的《旧唐书》也采用这个说法，“海内称为王杨卢骆，亦号为四杰”（《旧唐书·杨炯传》）。尽管新旧唐书都说过杨炯对此排名不服气，“吾愧在卢前，耻在王后，”但从杨炯“潸然揽涕，究而序之”的深挚感情，《王勃集序》洋洋洒洒的极高评价来看，此说极可能是个千年八卦。

四杰中，年龄最大的是骆宾王，年长王勃、杨炯三十岁，卢照邻也大十来岁。相似的生平遭际，使他们走得较近，从现存诗歌，可知他们交情深厚。骆宾王曾有《艳情代郭氏答卢照邻诗》，责备卢照邻。王勃游蜀，时任益州新都县尉的卢照邻闻讯赶来，一同秋游梓州玄武山，卢照邻有诗：“九月九日眺山川，归心归望积风烟” （《九日登玄武山旅眺》），王勃酬句：“九月九日望乡台，他席他乡送客怀”（《蜀中九日》）。第二年春天又一起赴剑南曲水宴，王、卢分别以《三月曲水宴得烟字》《三月曲水宴得樽字》唱和。王勃与杨炯同龄，情同手足，王勃长安学医时，杨炯已待制弘文馆，两人曾相约一同拜见时为道王府属的骆宾王，三人结为忘年交。王勃入沛王府后，还应邀去杨炯家乡弘农华阴（今陕西华阴市）小住，两人雄谈逸辩，神清兴洽，王勃写了《山亭兴序》以记，回长安后意犹未尽，又作《山亭思友人序》，“大丈夫荷帝王之雨露，对清平之日月。文章可以经纬天地，器局可以蓄泄江河。”壮志干云，两个少年天才眼里，是“此山有月，此地无人”。得知王勃被逐出王府，杨炯和沈佺期来安慰，王勃作《夏日诸公见寻访诗序》表白心情：“顿忘山岳，坎坷于唐尧之朝；傲想烟霞，憔悴于圣明之代。情可知矣，赖乎神交胜友。”正是友情化八水，洗去他心头苦闷。

现在人作文，特别是即席演说，都习惯先构思打腹稿。殊不知，“打腹稿”的典故来自王勃。《新唐书文艺传》说得比较神，王勃写文章，开始并不认真思考，先磨几升墨，再把酒喝得差不多，然后蒙面而睡，醒来后，“援笔成篇，不易一字，时人谓勃为‘腹稿’”。但在滕王阁上，众人围观，限时交卷，王勃不可能喝酒睡觉打腹稿，只是一边磨墨，一边构思。

回顾自己大起大落的经历，王勃不免又想起吏部侍郎裴行俭对自己和四杰的评价，想起自己写的《上吏部裴侍郎启》，心头黯然。正是因为这件事，导致王勃放弃了科选，后在朋友帮助下谋了一个参军之职，去了虢州，“获蠲戎役”，最终身陷囹圄，获罪辱亲。

裴行俭是唐高宗时威震西域的名将，也是知人善任的政治家。他精通阴阳历法，善于鉴别人才，与李敬玄、马载同掌人才铨选十余年，创制了“长名榜”和“诠注”等选才授官制度，从身、言、书、判多方面考量取人，完善了科举制度，一直为后世沿用。但裴行俭不看好王勃及四杰。《资治通鉴》记载，裴行俭初为吏部侍郎时，王、杨、卢、骆就都以文章知名，宰相兼司列少常伯李敬玄尤重之，以为能堪大任。裴行俭却说：“士之致远者，当先器识而后才艺。”王勃等人虽有文华，而浮躁浅露，岂有当官享禄的器具呢！杨炯稍沉静一点，可以当县令，但也在县令止步了。四杰后来的发展，皆如他所言，不能不说，裴行俭知人之鉴，眼光老辣。但从人才学的角度深究，我以为裴行俭识人只局限于仕宦一途，对特殊人才还是缺了点眼力。

王勃从巴蜀回来，正逢唐高宗下诏征集民间“明达礼乐之士”，他压抑三年的报国情怀又被激发，兴奋地赞赏：“鹤板征贤，累发非常之诏”。于是连写了三篇自荐文章，第一篇《上明员外启》，写给同乡与王家累代世交的明氏员外郎，第二篇呈给以荐才知名的许左丞，第三篇则是《上绛州上官司马书》，语气谦谦，委婉表达了入仕的志向和自信。初选入围名列前茅，复试他却没参加。杨炯说他是“遇疾辞焉”，其实他不是真病，而是心病，一是认为典选有时弊，二是听闻裴行俭的评价后很失落。后来裴行俭差人督催他补交诗文，诗文没交，倒送去一篇锋芒毕露、一吐为快的《上吏部裴侍郎启》，表白自己耻以文才受召的态度，甚至还批评裴行俭选拔人才每以诗赋为先，“器人于翰墨之间，求材于简牍之际，果未足以采取英秀，斟酌高贤者也”。结果我们可想而知。

后来，王勃对自己的冲动很懊悔和内疚。获赦返乡后，他在《上百里昌言疏》中说：自己有辱亲人太深了！真应该灰身粉骨，以谢君父，哪里还有什么脸面来谈论天下事呢？如今连累父亲被朝廷贬谪去了边鄙小县，出三江而浮五湖，越东瓯而渡南海，都是我的罪过呀。到虢州任参军之初，在写给弟弟的《送劼赴太学序》里，还自我检讨过早受禄，缺少磨炼，不谙人事，“尝耻道未成而受禄，恨不得如古君子四十强而仕也”。连番的打击使他视官场为畏途，武则天读到他的《上百里昌言疏》，动了惜才之心，下诏“功过相抵，官复原职”。他谢绝了旨意，执意南行省父。

王勃一生都在漂泊，不是宦游就是穷游，不是送别就是饯别，不是客里送客就是宴别辞行，他留给后人的诗文，大多是送别诗或饯别诗序。与君离别意，尽在诗文中。

《唐诗三百首》里，有王勃一首五言律诗，是我们熟悉的《送杜少府之任蜀州》，其中“海内存知己，天涯若比邻”是引用最多的千古金句。唐人送别诗，我喜好王昌龄《芙蓉楼送辛渐》，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”以及王维《送元二使安西》，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。还有高适《别董大》，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。王昌龄被贬到夜郎西，离愁深重却不说别绪，只向远方亲友剖析心迹。王维佛系心肠，折柳惜别犹一言难尽，唯有殷勤劝酒，浇去无限苍凉。高适别董大时，自己尚漂泊无助，相逢无酒钱，但依然胸襟开阔，心气慷慨，满腔激情鼓励董大踏上旅程。这些送别诗各出心裁，皆千古传诵。然而与王勃送杜少府相比，都不如其气象雄阔，意境高远，朝气昂扬。唐代习惯称县令为明府，县丞为赞府，县尉为少府。《送杜少府之任蜀州》为王勃早期之作，是在沛王府做修撰时。他送杜少府赴蜀州，宽慰他，离别又如何？我们同是宦游人，千山万水分不开知己，哪怕是天涯海角也如同近邻一样。诗句走出了小我，一扫伤离恨别的老调，以宏大的山水为背景，心境透亮，唱出了时代之音。其意蕴后来被张九龄化用在《望月怀远》里。勿怪乎明朝学者顾璘要说，“多少叹息，不见愁语”，读及此诗，“乃知初唐所以盛，晚唐所以衰。”（《批点唐音》）胡应麟又补一句，“兴象宛然，气骨苍然，实首启盛、中（唐）妙境。”“究其才力，自是唐人开山祖。”（《诗薮》）

王勃的送别诗不少，比较有名的是《别薛华》，是他后期送别诗的代表作，耐人寻味。王勃游蜀，在绵州遇薛华。他俩年纪相仿，两家是同乡世交，薛华曾祖父薛道衡向隋文帝杨坚举荐过王勃祖父王通，祖父薛收则是王通的门生，其父薛元超也曾引荐王勃，支持王勃等人变革龙朔文风。薛元超因与上官仪有文字之交，受牵连贬雋州(今四川西昌)，薛华随父流配。此时此地相逢又相别，他们惺惺相惜。“送送多穷路，遑遑独问津。悲凉千里路，凄断百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与往，俱是梦中人。”比较《送杜少府之任蜀州》，这首《别薛华》，明显少了“宦游人”的意气风发，多了“梦中人”的沉郁感伤，并成为了此后王勃离别诗的底色。还有七言绝句《秋江送别二首》，写得极为伤感，无比深情，令人感慨万端，“早是他乡值早秋，江亭明月带江流。已觉逝川伤别念，复看津树隐离舟。”“归舟归骑俨成行，江南江北互相望。谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡。”后来读王昌龄“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”（《送柴侍御》），总能品咂出王勃的几丝余韵。

读王勃，还会发现一个独特现象，他诗多序也多，甚至序更出彩。而当时宫廷诗全无诗序，盛唐诗也极少诗序。也许是他觉得诗歌篇幅短小，难以挥洒自己天马行空的俊逸才情，不足以表达与友人相聚离别的百般悲喜，因而用诗前加序的形式来拓展增色。甚至把诗序变成了思想的主要载体，抒情的主要窗口，光昌流丽的骈文和疏空清朴的诗歌，从形式到内容，相互补充，交相辉映。

《滕王阁序》写到收尾时，王勃谦虚并祈愿说：承蒙宴会恩赐，我临别作了这篇序，请各位像潘岳、陆机那样，倾洒江海般的文才吧。他希望大唐诗歌“江山代有才人出，各领风骚数百年”。

但是他没看到，几年前曾有一面之缘的陈子昂，后来会接过 “龙朔变体”的旗帜，成为“唐诗革命”的旗手。王勃游梓州时，比他小9岁的青皮少年陈子昂，曾慕名求见。陈子昂少年任气，偏好游侠，听说长安来的大文豪王勃为惠普寺弥勒像撰了碑文，县内轰动，便跑来拜师。王勃自己才二十出头，没想过要带弟子，当然委婉谢绝。这次相识交流，却在陈子昂心里播下了诗情文脉和诗歌革新的火种。研读唐诗演变，我曾将二人做比较，为何陈子昂在唐诗变革上更旗帜鲜明？除了陈子昂承继四杰文风变革精神，恐怕与他“年十八始知书”，几年恶补速成，才科举及第，缺乏王勃那样深厚的声律学养很有关系。陈子昂倡导和力行古体诗，著名的《登幽州台歌》，短短四句，既不讲句法，也不讲字法，全凭一股气撑着。那些音韵谐美、押韵合律的骈文，既是其不为也，亦是不能也。

王勃写完了滕王阁序和诗，把笔一搁，对大家说，我已尽了自己微薄的心意，“一言均赋，四韵俱成。”登高作赋的事，只有指望在座诸公了。于是离开滕王阁，乘船溯赣江而上，翻越梅岭古关，继续南下之路。这一走，给初唐文学史留下了一段痛、一个谜。

初唐时天下共划分十道，交趾县属岭南道交州，为交州治所，是当时大唐帝国最西南边陲，也是流放官员罪臣的贬谪之地。古代交通，陆路靠车马，水路靠舟楫。去交趾有二条道。走陆路，路难行，有热带雨林瘴气蛇虫之虞，未开化土著居民侵扰之忧，中唐宰相李德裕《谪岭南道中作》描述：“愁冲毒雾逢蛇草，畏落沙虫避燕泥。”所以很多人选择走水路，横穿北部湾。海域也是危机重重，罗盘还未发明，加上飓风频发，航海全凭运气。柳宗元曾嗟叹，“飓母偏惊旅客船”（《岭南江行》），飓母是当地人对台风来临前出现的霓虹之俗称。岭南江行尚且如此，海上更险恶无比。

王勃选择的是水路，这是他没有归程的路。《新唐书》记载简洁而沉重，“渡海溺水，痵而卒，年二十七”。王勃因台风坠海，虽被救起，仍然因呛水和惊吓过度心悸而死。读到这一段，我心里格外凝重，像所有读者一样，扼腕叹惜。

王勃溺水，是去时还是返程，最终魂归何处？唐书语焉不详，杨炯序则回避，野史莫衷一是。千多年后毛泽东一番考证：王勃南行，所到之处无不有诗，而“交趾一首也无，可见他并未到达交趾就翻船死在海里了。”这才定分止争。后来人们在越南义安省宜禄县宜春乡发现了王勃墓和祠。义安当时属交州九真郡。当地人认为是王勃带去了文艺气质，读书氛围，使义安成了名人辈出的地方，于是祭祀和纪念他。王勃一生与水有缘，黄河养育，长安八水浇沐，蜀水滋润，运河抚慰，赣江放歌，最后魂归南海。

王勃到洪州前，途中在楚州（今淮安）歇脚。读他《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》，冥冥中他仿佛有预感：“此欢难再，殷勤北海之筵；相见何期，惆怅南溟之路。”

王勃是天纵英才，“乾坤日月张其文，山河鬼神走其思”“八紘驰骋于思绪，万代出没于毫端”（杨炯《王勃集序》），“人间独傲，海内少徒。志不屈于王侯，身不绝于尘俗”（王勃《绵州北亭群公宴序》），有人嫉之，奈何老天也妒之？

杨炯得到消息，悲怆地喊道：呜呼！天道何哉！命不我与，有涯先谢。你还这么年轻，才气未尽，就离开了人间，你和你的文章一样不朽，大家将永远纪念你。

在滕王阁上徘徊，读江天，读楼阁，读王勃，一直想从他临别赠言字里行间找出“离别意”来。屏息间，依稀听王勃在说，君读了《滕王阁序》，更读读《滕王阁诗》吧，“阁中帝子今何在？槛外长江空自流”。我顿悟，王勃这是以诗境的留空为大唐诗坛留白。他要为盛唐诗歌留出空间，为诗仙、诗圣、诗狂、诗佛等一众盛唐诗人留出舞台。

石光明，湖南省作家协会会员。1983 年开始发表作品，著有散文集《岳麓山下》、诗集《潇湘听雨》《难忘是乡愁》。散文、诗歌被收入各种选本并获奖。曾任湖南省总工会党组书记、副主席，湖南省十一、十二届人大常委会委员、民族华侨外事委员会主任委员。