◎水稻

我的祖国

正在发生一些深刻变化

乡下的父亲们，起早贪黑

一生种植两株水稻

一株留守乡村

每年收割一季，或者两季

一株寄居城市

用嘱咐和期盼滋养生活的希望

◎在阁楼发现时间的痕迹

从老房子拆下来的堂屋门，伫立一角

它使我想起一尺高的门槛

哦，谁将被取代

我的孩子还有20天出生

兴奋和惆怅在身体里，现在

安静把它们包裹得很紧。

与世无争的态度，已经不像当年

那时候右边的门叶，属于父亲

左边的门叶，属于父亲的兄弟

它们从来没有停止同一个屋檐下的争执

只有到了晚上，才会放弃不和

合在一起。如今木漆门已经成为过去式

它们终于背靠着背，膝触着膝

在暮光中恳切交谈

◎与儿子玩斗牛游戏

我反对的光线

照亮你的脸

简单的对峙

使你乐此不疲

除了笑声

没有什么更能打动人心

我的小老虎、小狮子

或者一匹好斗的小野马

此刻，我只剩下牙齿

和猛兽的低吼

……

◎尖牙

那只麻雀拥有的天赋

正是我的缺陷

眉飞色舞，溢于言表

我怀疑是否存在第三种职业

介于脑力和劳力之间，从业者把一只蚂蚁

比喻成大象，把无风不起浪颠倒过来

成为无浪不起风

耳朵变成摆设，或者干脆融化掉

倾听者不恼怒，也没有痛苦

另生微风拂面之感，又如春风化雨

最近，我遇见了技艺高超者

把空气搅拌得躁动不安

◎刺猬

藏匿在暗处的刺猬

不知道何时爬出来

亲近我

这恼人的小畜生

背负锋利的针芒

拒人于千里之外

我喝过冰凉的水

吃过味儿冲的食物

如今，它们被旧皮肤层层包裹

一颗迎面飞来的石子

一个玻璃后边的揣摩眼神

让笑容背后的刺猬蠢蠢欲动

我闪躲，使攻击失去靶子

我退后，抑制进一步的冲动

刺猬用它的尖锐死死抵抗

不要做无谓的搜寻

亲手养育一只隐蔽的刺猬

彻底放弃似乎不大可能

它缓慢爬行

像若隐若现的痒

从容的样子令人哭笑不得

◎文字故乡

我是一个幸福的人

或者如你们所说

我是一个容易感到满足的人

过去的30多年

没有离开一条河的两岸

唯一的一次迁徙

是从靠上游的地方走到了下游

一阵雨同时打湿两座城池

为数不多的人

知道我还有另外一个籍贯

那里是桃花源，人们隔河呼唤

他们放下争端和偏见

坐在河边等天黑，打水漂

我的女人和孩子

忙着放飞自己，却又有所牵念

其他高处和低处的事物

也都相安无事

◎一晃而过

这条没有尽头的路

等他意识到即将走完的时候

已经来不及了

回头

是没有尽头的过去

◎回忆

一个人对另一个人的好

有时候使人悲伤

冬天，她和几个兄弟姐妹

围坐在火炉旁

从陈旧的生活中翻出父亲

他果断地拒绝了城市

回到一蔸禾身边

狮子坪阳光充足

年轻时他习惯背对着太阳

老了以后，多数时间半躺在竹椅里

天气晴好也咳嗽不停

他的肺，自始至终

藏着朝鲜的炮灰和战火

“没有过一天安生日子”

说完，她把头埋得更低了

◎我看到的人民

他每天赶着上千只鸭子

从马路上经过

在陕西挖煤的儿子死于矿难

茅屋倒掉半边后

他和老伴住进另外半边

天将要黑的时候

她喊孩子的声音最响亮

他有三个女儿

即将老去的时候

32岁的上门女婿患上了肝癌

他起早摸黑

成为一个鱼贩子

他的儿子读高中时突然疯了

他也跟着疯了

他医学院毕业后回到村里

开了一个私人诊所

◎老虎狗

花朵生出人类的脸庞，

木头突然开口说话，

一只老虎，

和你的宠物狗一样乖巧，

摇摇晃晃地走跑过来，

舔舐我的脚趾，

……

我忍住悲伤，

也忘记笑声，

一个人坐在床头，

虚构荒诞的情节。

◎猛虎走动

一场雪，

在我心里耽搁多年，

一直没有落下。

一件事情，

在我心里酝酿许久，

迟迟没有发生。

我坐冬天的窗前，

等待。叶子下落，

落在秋天之外。

我的平静里，

一只猛虎，

蹑手蹑脚进入秘密的花园。

◎八楼某房间

阳台被推迟进入黄昏

一个小小的想法钻进樟树

成为众多叶子中最活跃的一枚

那个完成了一次飞行的人

在坚硬的水泥地面

开出一朵突兀的花

落地的声音惊动小区的午睡

这个唯恐避之不及的话题

我听到的时候

已经过去很多年

据说那个房间两年时间无人居住

后来搬进去一对不知情的夫妻

平日无所顾忌的我

再经过那里的时候

心里一阵紧缩

害怕什么东西突然掉下来

眼睛不停地搜寻

传言中流了一地的血

◎桃花冲

今天我想起她，

前面的平原，背后的丘陵。

有一段时间，

我从心里拒绝、抵触她，

不断擦拭、修改自己——

从皮肤到语言，

掩饰我们的相似之处。

在一篇中学作文里，

我做了一件可笑的事，

让野花开成水仙、玫瑰和香水百合，

删去山，

删去树、池塘和小动物的叫声，

众多美好的事物。

◎雁城素描

平原匍匐而来，行至这里的时候，突然站起，奔跑，留下连绵不绝的背影。

流水攀缘不上的地方，住着它们高大沉默的父亲。

南岳，湘楚大地最坚硬的一根脊梁，关节里闪过雁城匆忙的身影。

繁华的背后，喧嚣的边缘，仰面躺倒在两条大动脉之间，胸腔里潜伏着巨大的宁静。

晴朗在这里停留，忧伤也在这里栖居。

风，在这里找寻回到上游的路，触摸卵石走到下游的梦想。

湘江的芦苇，起先是一个名词，或者形容词，静静地入梦，没有起伏。

如果有风，马上还原为动词。那会是一个多么盛大的庆典！

全部平原的头发，全部兴奋的手臂，全部内心的涟漪，向着神指引的方向，疾走。就连云朵，这天空的皮肤，村庄的被褥，也加入到中间来。

地平线框住了成群的草，框住了房屋、池塘和水塔。但怎么也限制不了你的河流和公路。让一辈辈人走出，让一只只大雁飞远，酃湖平原，谁可以阻挡你的辽阔？

王也，男，1982年9月生，籍贯湖南衡南，现居长沙，诗歌散见各刊。有作品收入《2002—2003年中国新诗年鉴》、《新时期三十年湖南文学精品典藏·诗歌卷》、《八十后诗选》、《网络新诗年选》（2001-2005）、《明天》等。