文学批评的“专业”与“愉悦”

——以谢有顺的文本批评为中心

文/徐威

摘　要：在当代批评家当中，谢有顺是尤其注重文学批评专业性与审美性相结合的评论家之一。谢有顺的文学批评从具体的文本出发，进而进入到一个更宏大、更广博的空间，一个文学的、生命的、心灵的世界。这是他受到学界认可、作家尊重、读者喜爱的重要原因。在内容上，注重文学细节、重视情理逻辑、讲究实证精神、敢于判断、勇于肯定，是谢有顺文本批评的显著特征与闪亮品质。在表达上，谢有顺具有文体意识，语言生动、有力、才气斐然，能给读者带来阅读的愉悦。理论、文本、批评者合而为一，知识、经验与生命融会贯通，是谢有顺的批评文章备受认可、广受欢迎的奥妙所在。谢有顺的批评显现出“专业”与“愉悦”的合一，能够为当下文学批评带来多重启示。

关键词：谢有顺；文学批评；文本细读

一

在对当前文学批评的批评中，以下几点认知似乎得到了大家的普遍认可：一是当下文学批评式微，在文学现场其有效性、影响力逐日下降，在学科体系中其学科定位模糊，学科地位也不尽如人意；二是文学批评离作家、读者、公众越来越远，它越来越像是一种“圈内游戏”，理论体系与学术概念齐飞、“学术行话”与“学术套话”同在，总之是看起来愈加专业，实则越来越难读懂，越来越令人丧失阅读的兴趣；三是文学批评离文学性、审美性也越来越远，它越来越像是学术生产线上的批量制造，而非具有独立文体意识与审美意蕴的文学创造。文学批评也是一种文学创造，这是被许多批评者所忽略的常识。于是，我们不断在期待和呼唤一种专业的、审美的文学批评，一种能够令人信服也能够让人愉悦的文学批评。众多学者在谈及此种期待时，往往会谈及李健吾，谈及李敬泽、谢有顺、张新颖、郜元宝、南帆等评论家，原因就在于他们的文学批评具有鲜明的个性——有专业知识但不“掉书袋”，有学术锋芒但不咄咄逼人，文辞特点各异但都文采风流。概而言之，他们的文学批评带有强烈的文体意识——评论家在阐释他们独立见识的同时，还尤其注重建构文章的自身之美。

在当代批评家当中，谢有顺是尤其注重文学批评专业性与审美性相结合的评论家之一。他主张批评应当避免冰冷的技术解剖，回归到心灵与心灵的相互碰撞与激发，从而彰显人性的温度与生命的蓬勃力量。他还认为，文学评论在知识之外，同样也应当像作家一样注重感受力、理解力和想象力，他说：“我所梦想的批评，它不仅有智慧和学识，还有优美的表达，更是有见地和激情的生命的学问。”^[1]这种批评，即是他所提倡且践行的“立心的批评”，是义理、实证和文体三者合一的批评：“义理阐明文学的德性，实证运用鉴赏的能力，文体经营批评的辞章，这几方面皆备，才堪称有学问的批评，立心的批评。为批评立心，其实是为批评找魂，找到了这个魂魄，批评才不会苟且：价值上不苟且，是义理的基础；字句上不苟且，是文体的开端。好的批评，是文学之道与文章之道的完美统一。”^[2]

秉持着这种批评理念，他的文字自然与那些僵硬的、纯技术解剖的论文截然不同，因而在学院派批评为主导的当代批评现场显得独树一帜。孟繁华认为谢有顺近些年的文学批评呈现出从“论文”到“文章”的新变——这既是他的批评追求，也是对当下“学院派”文学批评中“洋八股”泛滥的一种有益突围^[3]；牛学智从代际视角出发，在“70后”批评坐标上分析谢有顺的批评观念与批评实践，认为他既不同于前几代批评家的滞重，“又与我们想象的‘70后’风格迥异”^[4]；黄灯认为“谢有顺通过文学批评对诸多尖锐精神难题的质疑、追问……显示了学院批评的另外一种可能”^[5]。

凡此种种，都显示着谢有顺文学批评的独特与价值所在。从对先锋小说的多面研究到对身体修辞、叙事伦理等的深入挖掘，从“文学的常道”到“文学的变道”，从“密室”到“旷野”，从“小说中的心事”到“散文中的心事”“诗歌中的心事”，谢有顺的声音始终在当代文学批评现场萦绕。更重要的是，作家、批评家、读者等，都愿意为之驻足、倾耳细听。为何如此？这是仍然值得追问与探索的。谢有顺主张文学批评要“先立其大”——即首先要树立一种批评的应有观念与姿态。但同时，我们也深知，落实到批评实践中，文学批评又必须“从小出发”——以文本为基础，从那些显现的或隐秘的细微之处出发，从腔调、节奏、用词、句法、结构、视角、感官、人物、符号等具体之物出发，方能逐步建构起文学批评之“大”。孟繁华在花城文学院的演讲中讲到，填补空白、纠正通说、发现边缘、重估主流是文学研究和文学批评最重要的四个方面^[6]，而抵达这四方面的基础，我想应是文本细读，是文本批评。因此，从文本批评的角度出发，我们或许能够发现谢有顺文学批评更为丰富的面孔。

二

不读文本，谈何批评？不读文本，何以批评？重申文本细读的重要性，是解决当前文学批评众多问题的基础之一。之所以“重申”“重建”，在于中外评论家都看到了这一批评方法的式微，都意识到这一传统面临的危机。孙绍振将文本细读的功夫命名为“文学文本解释学”，主张回到文本，认为“理论只有在文本解读的过程中才能获得血肉和灵魂”^[7]。韦勒克和沃伦在《文学理论》中提出文学有“外部研究”与“内部研究”之分，认为批评应该坚持对文本“内部研究”，即对文本本身研究。英国评论家特里·伊格尔顿则不无忧伤地表示：“文学作品分析这门艺术，一如木鞋舞，已尽显疲态。”^[8]在当代中国，社会历史批评长期具有重要地位，批评者往往从历史的、社会的、道德的角度对一部文学作品进行分析、定位、评判；伴随着大量西方文艺理论与哲学思想的传入，“理论为王”的文学批评也日益兴盛，严谨的理论体系、众多的学术概念、晦涩高深的言辞都是批评者剖析文学史、文学现象、作家作品的利器——甚至于，文本已经无法承载理论与术语的涌入。然而，他们往往忽略了一点——这种评判的基础仍在于文本本身。任何脱离了文本的概念批评，都容易显现出或轻浮、或片面、或决绝的面目，事实上，它可能离合格的文学批评本身已经很远很远。

所以，建立起文本细读的批评姿态显得尤为重要。换而言之，文学批评首先要将它的对象确认清晰——谈文学理念、文学审美、文学理论也好，谈作家或流派的风格、情趣、价值也好，文学批评如若不扎根于文本，则容易陷入空洞的概念阐释与封闭的自说自话等境地。文学评论如此，文学史研究与文学理论的阐释同样也是如此。在这一点上，谢有顺曾多次警醒：“文学的边界在扩大，但文学自身的面目却变得越来越模糊。这个背景下，文学理论界出现了一个倾向，那就是不怎么注重对文学文本解读的有效性，而着迷于将文学理论美学化、哲学化”^[9]；“在国内，还很少有文学史家，可以像夏志清一样，面对作家的文本展示出一种具有个人创见的、精湛的细读才能。没有文本的细读，文学史写作就会变得空洞”^[10]。在探讨先锋小说、乡土小说、寻根文学等文学流派时，在阐释身体叙事、叙事伦理、精神转型等宏大理论问题上，在辨析知识分子写作与民间写作、底层写作、新南方写作等文学论争与文学现场时，谢有顺的文学判断始终建立在他对具体文本的细读之上。他的观点有根据，有印证，因而可信，因而能发出洪亮之音。

建立起文本细读的批评姿态看似简单，但真正践行起来并不容易，落实到批评实践当中则更显难得。当然，也有批评者给出“当代文学文本数量巨大”“当代文学文本并非值得一一细读”“当代作家作品尚未成为经典”等理由——但我想，细读文本本就是文学批评的起点，也是批评家应有的责任与素养。此外，批评者还必须具备解释文本的能力。按李健吾的理解，批评者应该是一个科学的分析者：“我不大相信批评是一种判断。一个批评家，与其说是法庭的审判，不如说是一个科学的分析者。科学的，我是说公正的。分析者，我是说要独具只眼，一直剔爬到作者和作品的灵魂的深处。”^[11]

当下文学批评者众多，尤其是接受过系统教育与专业训练的高校硕博研究生逐年递增，当代文学批评的队伍愈加庞大。但是，当下批评者的感受力在不断下降。感受力的丧失，导致批评主体在审美能力上的萎缩乃至缺失，是我们如今读到海量学术论文，却少见令人心动、感动、震动的批评文章的重要原因。从这个角度来看，只掌握理论与术语而缺乏必要的艺术感知力的批评者，只冰冷地对文本进行技术解剖而不为人类共同命运、善恶、悲喜、爱恨而动容的批评者，想要通过批评“剔爬到作者和作品的灵魂的深处”，显得异常艰难。

注释：

[1]周新民、谢有顺：《批评伦理的探询——谢有顺教授访谈》，《长江文艺评论》2016年第5期。

[2]谢有顺:《批评如何立心——读胡传吉的文学批评所想到的》，《南方文坛》2011年第5期。

[3]孟繁华：《文章：是追求，是方法，也是生命状态——谢有顺文学批评的新变》，《当代作家评论》2019年第6期。

[4]牛学智：《当代批评的众神肖像》，文化艺术出版社2012年版，第370页。

[5]黄灯：《学院批评的另一种可能——以谢有顺、王尧的批评为例》，《南方文坛》2014年第5期。

[6]孟繁华：《世道人心是文学永恒的关注点|花城文学课第4讲实录》，花城微信公众号，2024年4月25日。

[7]孙绍振、孙彦君：《文学文本解释学》，北京大学出版社2015年版，第11页。

[8]〔英〕特里·伊格尔顿著，吴文权译：《文学的读法·前言》，海峡文艺出版社2021年版，第1页。

[9]谢有顺：《存在一种令人愉悦的“文学性”吗？》，《当代文坛》2023年第1期。

[10][12]谢有顺：《批评应说出个体的真理》，《文艺争鸣》2018年第1期。

[11]李健吾：《咀华集·咀华二集》，复旦大学出版社2005年版，第24页。

（作者单位：惠州学院文学与传媒学院）

（节选自2024年第4期《文艺论坛》徐威的《文学批评的“专业”与“愉悦”——以谢有顺的文本批评为中心》）