赵劲/摄

最后的守村人（中篇小说）

文/夏天敏

村街上罩满一层薄薄的银霜，一钩残月似醒非醒摇摇欲坠的样子，一阵凄厉的乌鸦啼声穿透夜空，乱箭般射向七爷的老宅，村庄寂寂，鸡不鸣，狗不吠。

福生知道七爷死了，七爷死时那声长长的叹息，那两颗从枯涩的凹陷的眼里流出的浑浊的泪，福生都听见了，看见了。福生从他那堆乱麻麻的被窝里爬出来，摸索着穿起长一件，短一件的油腻腻的衣服，还是觉得冷，又将那件短袄也穿上，毕竟是早春天气，天还未亮时是最冷的，他吃了两个冷洋芋，就起身朝七爷家去了。

七爷家的大门仍是紧闭着的，他从门缝里看进去，七爷家的堂屋灯光明亮，人影晃动，接着发出一串尖锐的哭声，爹呀，你怎么就走了呀，你咋舍得这一大家子人，你咋这样狠心……这是七爷儿媳的声音，接着是一阵爆发似的哭声，那里面有七爷的二儿子、小儿子、孙孙等，哭声参差不齐，有长嚎、有短叹、有急促、有缓慢，跌宕起伏，完全是乡村特有的挽歌，和福生听过的丧葬人家的别无二致。福生急急地敲起了大门，里面有人说谁呀？这么早？村里死了人，要等死者气息全无，才开始哀哭，再为死者穿衣。穿完衣，才由死者家的儿子去每一户人家报丧。他们头上披着麻，无论多冷，都是穿着草鞋，由近到远，一家一家地报丧，这家人无论老的或者小的，都要先敲门，然后带着哭腔说家父仙逝，前来报丧……报完必得在地上咚咚磕几个头再到下一家。

七爷家还没报丧，就有人上门，让他们很不高兴，这是啥人哩，难不成盼我爹早死？门开了，福生缩着脖子说死啦？死得麻利嘛……七爷大儿子恨不得抽他一耳光，说你来吃球，还没报丧哩。福生说死了事多，死了事多……七爷大儿子说滚球远点，没得哪个请你。福生说死了不是要守夜么？我会哭，你不是见过我在其他人家哭过么？哭得巴心巴意，大家都说哭得好哩，现在轮到你家，我不哭谁哭？七爷的大儿子心急火燎，忙着报丧哩，说死进去，要哭你去哭。

七爷的大儿子石方成带着他的大儿子一家一家去磕头，一家一家去报丧，他们头还没磕完，全村人都知道他爹死了。福生嗓门大，声音瓮声瓮气，听不到悲哀的意思，甚至还有些喜气，但谁会在意这个，他这哭声就是意思意思罢了，也代表了报丧，半夜三更，寒气逼人，有这哭声不是就知晓了么？

福生跪在七爷的脚下哭，他没有悲也没有喜，只是哭，甚至还有喜庆的味道。七爷的二儿子听着不舒服，朝他屁股上踢了一脚，说滚起来，不要占着地方，你狗日是哭么？干嚎不说听着还高兴得很哩。福生说我不是还没感觉么？我尽想着七爷的风光日子哩。吃好的、穿好的、还没死就有上好的棺材，墓碑也打好了，不死还要咋的？七爷的二儿子又朝他屁股上踢了两脚说，你是巴不得他死呀，死了你又可以混吃混喝。福生说让我再哭一会好么？我想七爷的好……福生这一次就哭得有感情了，七爷人好，从来不欺负人。从七爷门口过，七爷总是问福生吃了么？福生说吃了，吃老腊肉哩，七爷说你不要装了，走路都打飘飘了，昨天就没吃了吧，跟我来，碗柜里还有饭菜哩。福生说真的吃了，肥肉吃多了，心烧，我去地里找个萝卜解解腻。七爷说解你娘的腻，你看你脸都煞白了，冷汗都饿出来了，还装，还装。七爷将他扯进去，他还说不嘛，不嘛，你老人家要撑死我吗？

七爷将碗柜里的剩菜剩饭抬出来，要给他热一热。他说大热天的，我又是火体子，热了吃下去不舒服。七爷看见他饥饿的眼神和快要流出来的口水，叹口气，说也好也好，你慢慢吃，我去吆吆鸡。福生见七爷出去，抬起菜来直接倒进碗里，倒时还不忘留点碗底子。福生原想慢慢吃的，但禁不住饥饿的胃里伸出的无数双手，抬起碗，稀里哗啦倒进去，吃了一碗又一碗，甑里的饭都见底了，几个碗里的剩菜也见了底，只是他留着点，表示吃不完。

将碗筷收拾好，福生走出来，七爷笑眯眯地看着他，说饱啦？福生说早就饱了，我见这些菜太可惜了，硬撑着吃呢。七爷说你这饥一顿饱一顿的，造孽呀。福生说不造孽，不造孽，我顿顿都有肉吃哩。七爷说以后没做饭，就来家里吃。福生说咋能经常吃你老人家哩，我有家哩。七爷说你那是家吗？你那是猪窝、狗窝。福生有些不高兴，说家么就是家嘛，人家都说福生家在哪里住，没说福生的窝在哪里。七爷说好好好，你那是家，是家。在大门外，福生遇到外出回来的七爷的二儿子，说福生又来我家混吃啦？福生说哪个混吃，是七爷硬拽我的。他说吃也吃了，总该做点事吧。福生说要干啥你讲，我一身力气没处使，难过哩。他说我家房后的猪厩好久没起了，你帮我起了吧。福生知道他家喂了好几头猪，猪厩的肥够多的，福生说好的，我正要消消食。

福生挑了二三十挑猪粪才把厩里的肥挑完，挑完后他人也累得头重脚轻心发慌，肚里的东西早就消化得干干净净。此时也到了吃饭的时候，福生听七爷说喊福生来吃饭吧，他一个人挑了几十挑，也够累的了。七爷的二儿子说中午不是才吃过吗？恁多剩饭剩菜全被他吃完了，还吃？

福生那身衣服也真够脏了的，七长八短、单的、厚的、棉的、羽绒的，他都穿起来，这些衣服都是人家送他的，层层叠叠像个棉球。这些衣服他是不兴洗的，穿得油腻而邋遢，他又不兴洗澡的，身上脏得像盔甲，老远就是一股酸臭味，天热天冷他都是这样穿。天热了，大家在村头大杨树下乘凉，他还没走拢，就有人喊过去，过去，不要来这里，你来这里，我们不是要被熏死吗？大家都喊过去，过去，不准来这里。还有小娃娃朝他丢石头，丢在他身上当当响，像丢在盔甲上似的。有人说福生你不热吗？这么热的天气还穿恁厚。他说不热，不热，脱了阳气散了，伤人哩。

今天福生挑了二三十挑猪粪，淌了一身的汗，全身刺痒，他狠命抓挠，抓遍全身，抓出了血，舒坦了，身上冒出腾腾的浓烈的馊臭味，这都没啥，只是肚子饿得紧，回去是冷锅热灶没有啥吃的。七爷知道家里人是不许他进来吃的，也是，和这样一个人坐在一起吃饭，咋吃得下来。七爷拿一个大碗夹满了菜，又舀了一盆汤抬出来，说福生，天热，我俩在院里吃。福生心里一热，知道七爷是为他好，怕他有被歧视的感觉。福生也确实饿了，恨不得连碗一起吞下肚去，但他却矜持着，说七爷吃。他要去夹菜给七爷，七爷本能地掩住碗，说你吃，你吃。只有七爷在，福生也不再掩饰，狼吞虎咽地吃起来，吃完三碗，福生是不好意思再吃了。他听见七爷进屋去舀饭和屋里的声音，知道大家嫌弃他像猪吃食，他说不要了，不要了，再吃就撑着了。

七爷有个儿子是从崖上跌下死去的，那个儿子天性好动，爬树上房，下河抓鱼，攀崖采花，啥危险的地方都敢去，那年独自上山见到半崖上有个蜂巢，他正想吃蜜，家里的白糖早就被他舀干净了。他顺着崖顶下去，已经接触到蜂巢了，他用树枝去捅蜂巢，蜜蜂倾巢出动，毕竟人小，根本不知道怎样防护，无数的蜜蜂蜇得他哇哇大叫，手一松，掉下崖去摔死了。村里的一个媳妇难产，怎么也生不下来，疼得杀猪样惨叫，几个妇人都按不住。七爷的儿子刚刚摔死，她就生了。七爷既心疼又惊诧，莫非这娃是儿子转世投胎的？七爷的这个心结一直无法打开，他沉浸在儿子摔死的巨大悲伤中，同时，他又莫名其妙地坚信这个娃娃就是儿子转世投胎的。

福生的妈是村里的老光棍乞宝赶集捡来的，她不知从哪里来要到哪里去，是个智障女人，乞宝把她领回来，那时七爷是队长，七爷说领回来就要好好善待人家。乞宝是个残疾人，背又驼腿又瘸，家里一贫如洗，七爷让人帮着把他的烂得住不成人的房子修了一下，又带头捐了些钱，置办了一些家私，算是帮他讨了个媳妇。福生出生后不久，他的妈妈在一次山洪爆发中淹死了，乞宝带着他艰难度日。七爷很关照他，不时地送些粮食，村里的婶子、嫂子也可怜福生，这家吃一顿，那家吃一顿，终于逐渐成人。只可惜福生可能遗传了他妈妈的智力，从小就显得呆头呆脑，五岁才会走路，动作笨拙，像鸭子样蹒跚。很大才会说话，口齿不清，一句话分几次才说得完，想讲啥也讲不清楚。做事呢，更是笨拙得可怜，一般娃娃些会做的事他都不会，叫去割猪草，每次都把手划得鲜血淋漓的，洗个碗，不是打烂这个就是摔坏那个，家里碗本来就不多，几乎被他打光了。更不敢叫他切菜煮饭，煮的饭顿顿是糊的。但他长得壮实，黝黑的身上肌肉鼓鼓的，做粗活重活他最喜欢，挑水拌煤背东西都行。他爹乞宝体弱残疾，也在他十七八岁时就死了。死了也就死了，他不悲伤，只是呆呆地坐在他爹凉透了的尸体旁不知道咋办。还是七爷出面，召集村人为他打了口薄木棺材，草草埋了。埋完他爹，七爷拿了粮食，村里人拿了蔬菜，村里的妇女在他家里做了一顿饭，算是对他爹最好的送行。吃饭时，大家看到他家四壁透风，漆黑一团的房子，看见他懵头懵脑，啥事也不清楚的样子，心里不是味，匆匆地扒了点饭，他却无所谓，放开了肚皮吃，本来就吃得，一碗接一碗，吃得大家目瞪口呆，众人吃完他还在不停地吃，吃得舔嘴抹舌，眼珠翻白，大家想，以后这娃儿的日子咋过哟。

果不其然，乞宝死后福生的日子就过得一塌糊涂。首先他不会种地，挖地么，虽有蛮力但不懂得怎样挖，东一锄西一锄，深一下浅一下，要沟没沟，要垅没垅，把地挖得像狗啃的一样；撒种、施肥、浇水这些更是难题，一个坑塘多少完全无数，把一把种子撒进去，还没撒完一半，种子就完了，除草那就是要命了，草没锄完，苗倒锄完了。栽种了一年，几乎收不到种子钱。第二年，七爷见他在地里瞎折腾，说你别种了，不种你还有口饭吃，种了会饿死你。他说咋的？七爷帮他分析清楚，说这样呢，我替你做主，把地租给别人，一年好歹有几百斤粮食，你也饿不死。

不种地福生就闲着无事做，但他又不会做家务。他不会洗衣，身上实在痒得难受，就穿着衣服在河里打滚，打完爬上岸，在太阳下连人带衣服一起晒，太阳蒸出来的热气，把在河滩上吃草的羊群都熏跑了。他不会收拾屋子，更不会做饭，每天要么是煮一锅毛洋芋，连皮带芯一起吃下去，如果是包谷，也不会拿去磨成面，蒸热了吃，他煮包谷粒，撒把盐就吃了。他不吃蔬菜，种蔬菜是精细活，比种庄稼复杂多了。村里人家的蔬菜绿油油的，白菜、萝卜、莲花白、芹菜、青红豆啥都有，村里人都叫他去摘，但他好面子，从来不摘人家的蔬菜。吃肉呢，更是奢侈了，他连自己都养不好还会养猪？村里的红白喜事，老人过寿，娃娃剃头发，修新房起地基等等，都是要吃席的，这就是他最大的喜事。

七爷心疼他，家里吃肉，总要偷偷给他送些。七爷老了，住大儿子家，他当不了家，肉只能偷偷送，总有被发现的时候，大儿子很生气，就会对他爹说些难听的话，说着说着就吵起来了。福生知道是为他吵，就不吃七爷送的肉。有一次七爷把肉放在门口，福生怎么也不抬进去，让狗吃了，福生很心疼，他知道这是七爷省口落牙留下的，他也好久没吃肉了，看着冒着热气的香喷喷的红烧肉，他馋得淌清口水，恨不得拿过来一嘴把它吃了，可是他还是强忍着，他不愿七爷为他受儿子的气。七爷知道后，深深叹口气，说这龟儿还是有些骨气的。

（节选自2024年第4期《湘江文艺》夏天敏的中篇小说《最后的守村人》）