遥远的古冬玲（中篇小说）

文/叶兆言

时间一眨眼，古万全夫妇在南京，在这个不属于自己的城市，已生活好多年。他们有一对龙凤胎儿女，古龙和古凤，大学毕业定居南京。古万全夫妇在帮他们带小孩，一个为古凤带外孙女，一个为古龙带孙子。从小孩出生，一路跟着走，伴随第三代的成长。年复一年，一天接着一天。进幼儿园，幼儿园要接送。上小学，小学要接送。到了初中，还是要接送。

古万全夫妇的历史很简单，天生的农民，出生在江南一个叫古家埭的村子。生长在红旗下，小学，初中，毕业了务农。改革开放，在乡镇企业当工人。后来乡镇企业不景气了，打过杂，什么都干。终于儿女考上大学，农村老家也盖好了小楼，他们又因为拆迁，城市化，搬进了县城，一个经济相当发达的县级市。

然后就是到南京带娃，过去的这些年，已经习惯了南京的生活。按计划，等孙子和外孙女上高中，他们就可以回家，回到县城去养老。真正的老家早就没了，古家埭不复存在，古家埭已消失。然而计划赶不上变化，古凤又生了二胎，大的刚上高中，小的刚进幼儿园。最终还是要走，不过在南京显然还得待下去，夫妻双双回家养老，明摆着遥遥无期，起码古万全老婆马春妹，还得继续为女儿带娃。

古万全夫妇在南京，一直处于分居状态。孙子和外孙女只相差一岁，最初是马春妹在儿子这边，由她负责照顾孙子，因为和媳妇的关系始终搞不好，媳妇接受不了她，她也接受不了媳妇，就说大家不妨换一换试试。马春妹去女儿家，古万全过来照顾孙子，结果这一试，感觉挺好，于是就定下来，定了就定了。从此不再改变，古万全长住在儿子家，照顾孙子小明。从幼儿园开始，一直到上小学，到进初中，孙子都是他在负责。

有些事也没办法，按说老公公和儿媳妇，同住一个屋檐下，同住一套并不宽裕的两居室，多少有那么一点别扭。但是相较起来，还是比婆媳关系更容易相处。两害相权取其轻，媳妇更愿意选择与公公在一起。儿子也这么认为，古龙怕老婆，老婆说了算。古万全不会与媳妇闹矛盾，凡事他都能忍，凡事他都能让，大家退后一步，就吵不起来。婆婆和媳妇在一起却不一样，针尖对上麦芒，很容易为一两句话，弄得不愉快。也不是做婆婆的马春妹难说话，看不惯媳妇，对媳妇有多大意见。古万全心里有数，心里全明白，都看在眼里，平心而论，是媳妇看不惯马春妹。

马春妹也知道媳妇的心思，反正就是看不惯，自己的一举一动，都让媳妇看不惯。一方水土养一方人，大家生活习性不一样，马春妹经常会退一步，说乡下人就这样，乡下人都这样，你们看得惯也好，看不惯也好，就这样了，要我们改也难。媳妇觉得乡下人也不完全是马春妹那样，心里这么想，却不会当面说出来，说出来就撕破脸，怪罪她看不起乡下人。背后忍不住，免不了还会跟古龙抱怨，说这话不是我说的，你妈自己说出来的，我不在乎她是不是乡下人，这话是她说的，动不动还要说什么农村户口，这个你可别赖我，我什么都没说。

毫无疑问，在媳妇和女婿眼里，出身农村的古万全夫妇，确实是地道农民，不折不扣的乡下人。乡音未改，说的家乡话，媳妇听不懂，女婿也听不懂。虽然在南京待了很多年，日常生活和城里人没太大区别，也有点退休金，也有点医保，但还是改变不了外地农村人的形象。时至今日，农村户口和城市户口，在富庶的江南地区，没有太大区分。然而说没有，还是会有，他们各自常住的小区，很多外地人和乡下人，如果不开口说话，看不出谁是本地人，谁是外地人。衣着上也分辨不出来，古凤就说自己住的那栋楼，看上去最土鳖的那位，还是一个很有名的大学教授。

古万全唯一让媳妇感到他还是乡下人的地方，是上厕所会忘了关门。媳妇跟儿子提意见，古龙把这意见转达，他因此多了个心眼，上厕所一定记得关门。偏偏儿子自己就经常不关门，古龙不关，自然是有他的道理，家中唯一女性是自己老婆，用不着回避。这里是他的家，他是主人，在自己家想干啥就干啥，在自己家想怎么放肆就怎么放肆。说一千道一万，古万全夫妇都是客，南京是儿子和女儿的家，他们老夫妻不能想怎么样就怎么样。

马春妹舍不得扔剩菜，舍不得淘汰旧衣服。在儿子和媳妇看来，她是一个来自农村的老太太，摆脱不了乡下人的见识。被他们看不入眼不奇怪，事实上，连女儿也总是会看不上马春妹。嫌她舍不得扔东西，衣服只要能穿，再不合适，也舍不得扔，再难看，也还会穿。女儿因此意见很大，总说她永远是乡下人，改不了乡下人的毛病。

（节选自2024年第2期《芙蓉》中篇小说《遥远的古冬玲》）

叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位。20世纪80年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》，长篇非虚构《南京传》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》等。《追月楼》获1987—1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。