生年

文/容芬

一

夕阳摇摇欲坠的时候。我抱着暖瓶，影子一样跟在粒粒身后，从邻村沿着田畦向家中走去。粒粒垂下头，背影让我想起生病的小鸡，翅膀无力地坠在身体两侧——仿佛身体里的“榫卯”失效了。出邻村后，暮色从天而降，如墨汁在空气里化开，渐渐淹没整座村庄，让我们看不清对方的脸。

多年后我想，如果那次我们打水能够快一点，没有在井口与邻村的几个男孩狭路相逢，那么粒粒命运的轨迹是否会发生细微的改变？我的部分记忆得以躲过时间的蒸发，在脑海中保存三十年，源于一种浸泡的痛苦汁液。从这个角度来说，痛苦真是一剂福尔马林。

那天，当我们穿过连绵的稻田，提着暖瓶向水井飞奔而去的时候，太阳还挂在邻村的桂花树上。我们微眯着眼睛，在田畦上张开双臂，暖瓶不断摩擦稻穗，沙沙如潮水拍岸。那是世界上最好听的声音。桂花树下，我们仰望树冠，猜测树的年纪是否超过了我的奶奶。树干上还有一个大洞，年深日久长满青苔，洞壁滑腻如鱼身。粒粒耸起眉毛，抿紧嘴唇，一只手小心翼翼地探了进去，幻想里面有盗贼藏匿的宝物，突然一声尖叫。让我们不由自主地缩起了脖子。有惊无险，我们却乐此不疲。

绕过桂花树，再走一丘田就是石阶。石阶下，空气陡然清凉，荷叶锅大小的井口就像一只大眼睛与我们对视。探身向下，如窥视一个幽深的秘密，水中绿草轻拂，黏稠的绿意一直延伸到深不可测的井底。井底有什么？我们大喊几声，除了自己的影子，什么都没有出现。带着些微的失望，我们蹲下身子开始打水，继而讨论井底是否有龙宫，是否像《西游记》里放的那样，住着家底寒酸的井龙王。井水“咕噜，咕噜”灌入暖瓶的声音，像极了龙王吞咽口水。

就在我们打好井水，提着暖瓶离开时，邻村的几个男孩打闹着向井边跑来。看到他们之前，风已经早一步带来了汗馊味与临近变声的嗓音。狭窄的石阶上，大家迎面撞在了一起。粒粒一声尖叫，跌入旁边的草窠。暖瓶碎了。粒粒翻身爬起，像小公牛那样站在一个男孩面前，用愤怒的目光死死将对方顶住。接下来的理论与争吵，我们都未落下风。但很快，恼羞成怒的肇事者指着粒粒的脸，如抽出一把语言的利剑：“你是捡来的！”“捡来的！捡来的！”在粒粒憋红的脸庞、翕张的鼻翼与极力克制的眼泪中，他们立刻捕捉到了胜利的气息，异口同声地起哄，脸上露出得意的神情，甚至用跺脚的方式打着节拍，在石阶上龇牙咧嘴扮着鬼脸，声嘶力竭。整片田野都成了他们的舞台。那三个字，带着从成人世界习得的恶意，对于粒粒来说，果然见血封喉。粒粒内心的某种东西也被砸碎了，无声无息。

从此粒粒再未去过邻村。随着上世纪末务工热潮的兴起，我们村很多人不再去邻村，他们南下广东，都极少回来。粒粒的小姨就是其中的一员。数年后，她再回到村里，已然脱胎换骨，说话的腔调都饱含着远方的气息。粒粒把手像小瓢一样立在我的耳边，神秘地告诉我，她小姨的脚趾上都涂着红艳艳的指甲油。我惊讶地张大了嘴巴。那时，我们正躺在果园的草坡上枕着胳膊看天。来自远方的云镶嵌着金边，丰腴又蓬松，在天边不断涌动，仿佛内部被注满液态的黄金。一如我们小小的心脏，被注满各种各样的渴望，在胸腔里莫名颤动。我们渴望在一夜之间变成大人，渴望看到蔚蓝的大海，渴望去远方的高楼大厦上看故乡飘来的云。

在那个冗长的夏天，如果有一个抵达成年的按钮，我们将毫不犹豫地摁下去。我们去果园寻找成熟的商陆，将其捣碎用来染指甲。我们用烧红的火钳烫刘海儿，因为火钳温度过高，只好把烧焦的刘海儿连根剪掉。我们攒下零花钱去镇上打耳洞，在夜间忍受耳垂发炎的折磨。我们偷偷试穿粒粒妈的文胸，把袜子卷起来塞进空荡荡的罩杯里……我们结成了同盟，一起踮起脚尖、伸长脖子，朝成人世界好奇地张望、拙劣地模仿。时间真是太慢了！

两年后，在镇中上初二的粒粒与同学发生争吵，身世再次成为被人攻击的武器，她于是辍学，跟着小姨去了南方。通过小姨的牵线搭桥，粒粒拥有了一张伪造的身份证，她的生年被更改，由此一步踏入成人之门。

粒粒终于坐到了一家大型电子厂的流水线上。几个月后，她拍了一张照片寄回家里。在村口的代销店，粒粒妈拆开信封，给我看照片。粒粒戴着蛤蟆镜，耳环在大波浪下摇曳，似乎一夜之间就长大了。她的身边，是电子厂的高楼，高楼间数百工友，没有一个人知道她的秘密。

二

星光低垂，如鱼鳞粘在锅底。母亲提着蛇皮袋，牵着我走在细细的田畦上。对于母亲来说，前方的邻村有曾家的老屋，有她的娘家，也有她精神上的一部分底气。她熟识路上的每一道田畦、每一个沟坎，那条路不仅是她生活的半径，也联结着她生命的来处与归途。

黄昏时分，村里的接生婆踩着暮色，将舅舅喜得孙儿的消息带回村里。母亲欣喜至极，匆匆放下碗筷，往屋里连撒几把稻谷，把头伸向门外，“咯咯咯”唤鸡进屋。几十只鸡前呼后拥，从后山飞奔而来，母亲倚在门边，佯骂道：“你们这些土匪！”眼睛里笑意闪烁。饱食之后，鸡们陆续进埘，不到几分钟，一只漂亮的芦花鸡就被母亲反剪翅膀，装进了蛇皮袋。

舅舅拄着拐杖从堂屋走出，满面红光地迎接了我们，一扫被病痛与执念折磨数年的萎靡情绪，瞬间扬眉吐气。曾家是邻村最大的家族，祖上曾显赫过，给子孙留下的青砖大宅，彼时尚保存着三进深的堂屋。穿堂风拂来香烛与爆竹的气味，堂屋的榫卯与雕花，都是见证过昔日辉煌的雪泥鸿爪。到了外公这一代，曾家终究是没落了。外婆生下十三个孩子，仅存活三个，舅舅是唯一的男丁。舅舅比母亲年长二十岁，前面有女儿五个，舅妈第六胎才生下表哥。表哥成家后，又是连生三个女孩。从母亲与邻家婶婶语焉不详的谈话中，我猜测表嫂生下的小男婴已不止第四胎。床上的小婴儿洗完了人生中的第一个澡，正眯着眼睛，在她母亲腋下香甜酣眠。表嫂头上裹着毛巾，也微眯着眼睛。白炽灯下，她的脸上似蒙了一层厚纱，让人看不清她的表情。在那个实行计划生育的时代，为了小男婴的到来，表嫂数度跨越生死之门，舅舅则付出了多年的积蓄，几间房屋以及两头牛的代价。只是当表嫂的身体慢慢恢复后，舅舅体内的病灶却再度恶化，在极致的疼痛中，他彻夜干号，一心求死，终于油尽灯枯。长孙问世，更像是舅舅生命的回光返照。

舅舅病故了，母亲时常伤心落泪，很少再去邻村。那条与她血脉相连的路，自此成了她的感伤之路。他们兄妹情深，舅舅生前每次来村里，母亲都会留他吃饭，并杀鸡以待。兄妹俩在饭桌上絮絮叨叨，交换家长里短，时令收成，米酒的香味在灯下萦绕，家中便有了过节的气氛。在邻村，舅舅是曾家老屋的主事之人，村里人大至婚丧嫁娶，小到果树嫁接，他皆可担当顾问。同时，他还是远近闻名的兽医，尤其擅长治疗鸡瘟。总之在母亲眼里，舅舅是一个顶有本事的人，相比懦弱寡语且没有进过学堂的父亲，家中的重要决策，母亲更愿意去找舅舅商议。舅舅过世后，母亲骤然失去了主心骨。有一年夏天，长旱无雨，稻田开坼，母亲与村里人因灌溉之事发生争执，对方气急败坏，脱下裤子站在塘畦上，声嘶力竭地攻击母亲。母亲咬紧牙关，毫不示弱，将对方的胡言一句一句反驳。直到回家后在我面前，母亲才落下眼泪，无可奈何地叹息，要是你舅舅还在，那个人断然不敢胡来。

很快，我村小毕业，被分配到镇中上学，每周仅回来一次。从那时开始，母亲便不再去学校找我。她与父亲起早贪黑地操劳，希望把我一点点地推向自由与远方。在镇中，我一点点地长大，知道的地方越来越多，心也飞得越来越远，母亲的生活半径却一点点地缩小，最后仅停留在村庄的尘烟之下。

三

夜雾茫茫，高速公路上，疾驰的车身不断摩擦空气，让我的耳膜隐隐发胀，竟有了晕机的错觉，似乎五脏六腑都在身体里晃荡。几个小时后，天色微明，车子终于进入村口，拐进乡间公路。那条路，连通村里与村外，曾承载我对故土绵长的思念，也带给我对远方无尽的遐想。

父亲在异乡的一场疫情中离世，享年七十九岁。邻村的表哥为他的姑父主持了葬礼，并提前安排好了一切。

是夜道场做完，宾客散去，我坐在篝火边给父亲守灵。棺木旁边，堆积如山的纸钱被一摞一摞捆绑成包封，上面写着父亲的姓名、生年和对应的土地庙。墨迹已干。负责写包封的是邻家大伯，他和村里的很多老人一样，笃信在另一个世界，化作灰烬的纸钱会变成流通的货币，在对应的驿站，被父亲领取。几个小时前，邻家大伯严肃的神情与古朴的书写方式，为葬礼的氛围增添了几分庄重，遗憾的是，我并不知道父亲出生的具体时辰。我看到大伯的笔悬在纸上，眼睛里掠过含蓄而深远的讶然。

在那样的讶然中，我想起多年前母亲的葬礼，包封上的生年即将落笔时，被姨妈小声纠正。姨妈告诉我，母亲的真实年龄比她身份证上的要大两岁。母亲婚后十年不曾生育，其间求医问药，用尽偏方，一直心怀愧疚。隐瞒两岁可以改变什么？无非是让奶奶对她的儿媳多几分信心。而母亲生下我后，又是多年未孕，奶奶到底死了抱上孙儿的心。以至于有一天，柳柳被送到我们家时，中风多年的奶奶没有跟任何人商量，当即就决定将其收养。柳柳是个男孩。他的年龄可能比我大，也可能比我小，据送他来的人说，他大约是柳州人，因为智力方面有点问题，被父母遗弃在火车站，一年间已辗转数户人家。我至今还记得，柳柳端端正正坐在奶奶身边流着口水，满目呆滞的样子。奶奶抚摸着他的脑门，不知如何喜欢，一张脸被灶膛的火光映红。“皮伢，快喊老弟！”奶奶的眼睛亮起来，仿佛夜雾被朝阳驱散，人也年轻了几岁。我没有叫出口，柳柳与我想象的弟弟相差甚远。晚饭后，奶奶早早带着柳柳入睡，母亲郑重表示，可以收留柳柳一段时间，但是收养柳柳，她几乎可以预测，以后全部的负担都会落到我的肩膀上。父亲默不作声。几天后，我放学回家，发现柳柳已被人接走，奶奶紧紧抱住拐杖，垂着眼皮坐在灶膛边怅然若失，好像陡然间精气神都被抽干，那张暮色四合的脸又回到了她的身上。那年冬天，大雪淹没了村庄，奶奶在一场普通感冒中过世。过世前几天，奶奶整日坐在灶膛边，望着屋檐上犬牙一样的冰棱自言自语，不晓得柳柳有没有夹衣穿？

没有人可以回答奶奶。这世上有太多的事情无力改变，一如太多的选择无关对错。十岁那年夏天，我每天都和粒粒待在一起。有天中饭后，大人们都在午睡，我们蹲在果园的大梨树下，为一只死去的小鸡举行葬礼。那只小鸡尚未生出飞羽和尾羽，它的双爪蜷缩着，翅膀耷拉，薄薄的眼皮下像凝结着一团灰色的云。直到烈日下一个背着包的妇人朝我们走过来，游戏才被迫终止。妇人走到大梨树下，将我们从头到脚细细打量了一番，试探着问我：“你，是皮伢吗？”

我疑惑地答道：“是的。”

“你几岁了？”

“十岁。”

“你哪天的生日？”

“八月初九。”

她把我拉到一边，眼泪奔泻而出，然后一把抱住我，伏在我肩膀上压着嗓子大哭不止。她的哭声和拥抱都带着与乡间不一样的气息。我惊愕不已，与粒粒面面相觑。她抹干眼泪告诉我，我的真实年龄是十一岁，而非十岁。我是被收养的，她，才是我的生母。我还有两个姐姐，她们在市里读书，成绩优异。她从包里拿出几个信封，指着上面的地址给我看，说那就是我生父的单位。她说了一个我从未听说过的职位。按照她的说法，她生下我后，才发现又是一个女孩，但为了丈夫的前程，只能把我送人，一切迫不得已。而当时她的姐姐就住在我姨妈的邻村。我被母亲收养，在逻辑上水到渠成。

后来她还说了很多话，有些我听得懂，有些我听不懂。我都忘记了。只记得在害怕和好奇的驱使下，我飞快地挣脱了她，一路逃回家中，把母亲摇醒。路上，我的脑海中闪现出《西游记》里的片段，孙悟空在半道上打死了去请牛魔王的小妖，摇身化作牛魔王去骗红孩儿，却让红孩儿生了疑心，便问孙悟空：“您可记得我的生辰？”孙悟空不知有诈，眼睛一转，回答说日后去问铁扇公主，从而被红孩儿识破。

母亲如临大敌，随之给了我关于生年的另一个版本。在我出生前一年的八月，母亲的确抱养了一个女婴，但由于月份太小，又没有母乳，小婴儿染上风寒便夭折了。母亲为此伤心了很久。十年来，她抱养过好几个婴儿，却无一成活，她的伤心里有对小生命的痛惜，还带着无法成为母亲，哪怕是成为一位养母的绝望。她没想到不久后，竟然怀上了我。一个真实的生命在她的身体里慢慢长大的过程，简直让她欣喜欲狂。她把功劳归结为上天的眷顾，因为她相信举头三尺有神明，在道德与良心的范畴内，自己一生未曾逾矩。我出生的时候，恰好是第二年的八月初九。

在回忆的潮水中，母亲拉开衣橱的抽屉，物证如礁石般显现。我的胎帽就放在抽屉里。母亲顺着那顶胎帽，说出了为她接生的那位医生的名字，还有许多只有亲历分娩的人才知道的感受与细节。那些已是赘述——我就是听着那些细节长大的，每次母亲提及她生育的历程，脸上总是漫溢着欢喜，对于她来说，孕育生命的过程并非一场苦役，而是一段幸福之旅，值得茶余饭后一再回味。比如接生的医生曾称赞她是最勇敢的母亲，生孩子没有喊一声疼。比如她第一次抱着我回邻村时，走在秋天的阳光下，桂花开得格外好。我甚至可以从她的语气里感受到那金灿灿的香气，看到日子就那样一点点地在她眼前透亮起来。

母亲所说的一切，我都深信不疑。包括我户口簿上的生年，阴差阳错被写成上一年，我同样相信是一个接一个的巧合，让我凭空大了一岁，就像相信是环环相扣的巧合，让母亲不得不请邻居与亲友佐证，以及用更多的细节来无奈地自证，从而陷入漫长的惶恐。

父亲的葬礼上，这段尘封多年的往事再次被提及。姨妈的女儿，比我大二十岁的表姐，在父亲的棺木前失声痛哭。眼泪是一条河流，在纸钱燃烧的烟雾中，我仿佛看见她坐在命运的浮舟上，摇摇晃晃，随波而下。与父亲一样，姨妈也患上了阿尔兹海默症。疾病让生命成了一个闭合回路，随着时间的推移，病人的性情、智力、记忆力与生活自理能力都将复归于婴儿。表姐坐到我的对面，感叹我这些年护理父亲的不易，也庆幸我终于卸下了枷锁，从那场苦役中解脱，而她除了日复一日的承受，别无选择。坐下来后，她的哭声在喉咙里停滞，堆积，渐渐变成絮叨的言语，便自然提到了我的母亲，提到母亲为了孕育一个自己的孩子所遭受的种种苦难，提到在我十岁那年，居然有人想把我从母亲身边抢走——时隔三十年，表姐依旧义愤填膺。

事实上，没有任何人可以把我从母亲身边带走。生命的终止无法封存秘密，却让情感与关系成为了永恒。时间滚滚向前，只会让我离母亲越来越近。

在镇中读书时，一度流行交笔友。去校园商店花五块钱即可获得各地笔友的联系方式。有天我收到一封来自市里某学校的信，寄信人是一个女孩，能写一手漂亮的英文，在信中称呼我的单名时，我感受到了一种属于女孩间的隐秘浪漫。那样的情感，我在粒粒和同学身上都不曾获得过。她对我关怀备至，每次写信来，都会在信封里贴心地附上回寄的邮票。我们互通心事，交换照片，感情在长长短短的字句间破壳生长。我还是猜到了她的身份。但我并未点明，即便那一场自以为的巧合与缘分，也只是对方父母刻意的安排。在那个互联网尚未普及的年代，她在我的世界里，并不仅仅代表着友谊，还有城市和远方。与一个素未谋面的人通信，同样是一场幽微的探险，前方是亟待打开的人性的盲盒，也是层层叠加的想象的投射。后来母亲过世，我休学在家，她便把信寄到村口。当父亲看到我藏在身后那个来自市里的信封时，他顿时明白了八九分。他双唇颤抖着，扬手打了我一巴掌。那是他唯一一次打我。他那张老实的脸上浮现出来的愤怒，伤心与恐慌，让我感到一阵心虚与自责。我要如何自证，我从未有过离开父亲的想法，我也一直相信自己是他的孩子？撕碎那封信后，我看到父亲脸上的恐慌隐去，懦弱与淳朴又回到了他的脸上，自此没有落下来。

遗像上，父亲的脸依旧带着温良的笑意。按照粒粒妈的说法，父亲是村里最会哄小孩的人，大哭不止的婴儿到他怀里都会喜笑颜开。村里没有一个小孩怕他，哪怕是在打跑胡子的时候，小孩抓着他的肩膀，爬上他的弯背，用脏兮兮的小手去扰他的鼻孔，他也不会生气。再大点的小孩去他承包的果园玩，从不会空手而归。父亲的性情与年纪，以及临近春节的气氛，淡化了葬礼的哀伤与肃穆。那几日天气也极好，太阳升到半空，晒得脖颈发烫，便开始有人在田里打牌，吵吵嚷嚷，笑声一浪高过一浪。妇人们挤在一起嗑瓜子，瓜子壳挂在禾蔸上，让我想起暴雨过后，密密麻麻的飞蚁在果园落下的翅膀。如今，承包制和计划生育的年代已经过去，整片果园蔓草丛生，只有补种的水桐还活着。粒粒妈想起粒粒，她家的粒粒，将近十年未归。她给我看粒粒的照片，神情与多年前在代销店一样。她把手机拉近又拉远，终于点开了粒粒的微信头像。滤镜之下，微信名为爱丽丝的粒粒，扬着头打开双臂站在蔚蓝的海边，美得让我认不出她的脸。我不禁发出了赞叹。只是，粒粒妈试图继续给我展示粒粒的生活，却发现粒粒的朋友圈变成了一道横杠。

我被一声齐攒攒的喊声惊醒，父亲上山的时辰到了——时隔多年，我又成了打幡人。

送葬的队伍从稻田出发，沿着马路向山而行，我手持招魂幡走在棺木前面，遇见陡坡与转弯即停下跪拜，为另一个世界的父亲探明方向。马路尽头，队伍变得瘦长，大家踩着鞭炮的烟雾走在塘畦上，缓缓爬上山坡，又走走停停进入山腹。母亲的坟就安静地泊在松树下，仿佛一叶覆舟。二十二年前，为母亲选择墓地的时候，父亲就在旁边为自己预留了位置。父亲的棺木终于被嵌入新挖的墓坑。山下的稻田里，道场师傅手持木鱼，嘴唇翕合，点燃了剩下的鞭炮与没有登记时辰的包封，一场普通村民的归土之仪便正式完成。

连日喧哗过后，我坐在田畦上，看着空荡荡的稻田，疲惫骤然涌入身体，一时几近虚脱。然后，暮色摇落，越来越重，稻田里的火光一点点熄灭，禾蔸上尘烟散尽，天空的灰翅膀张开，温柔地覆盖住地表，记忆里那些名字与面容在我的眼前一一显现。我看着村庄与村庄的界线变得模糊，许多舌根深处的秘密最终化作尘埃与气体。而属于我的生年的秘密，正如汗珠一般从额头渗出，被风吹散，消融在星光与田野之间。

容芬，女，1983年生，中国作协会员，出版作品多部，文章发表于《西部》《湖南日报》《湖南文学》等报刊，有作品被《散文·海外版》转载。