昂刺鱼（短篇小说）

文/葛芳

1

宸亮自京都回来后，就想着要在那里开家小馆子，每晚弄个独一桌，预约，招待京都城的华人，当然须有文化，一般生意人和游客谢绝接待。赏花，望月，喝酒，吃茶，听银阁寺旁边的溪水潺潺，远看哲学之道的枫叶泛红。这清幽率性的境界，他想应该不难实现。而且，他要让店员把苏州的昂刺鱼空运过去，做鲜美味绝的名菜。

宸亮烧的昂刺鱼在寒山寺街上是出了名的。红烧或白汤，各有其美，吃过的人基本成了回头客。当然宸亮不是一般的厨子，烧菜只是他人生的一大爱好，他还喜欢书法、绘画、古玩、斗蟋蟀、拉下嗓子唱段评弹或昆曲。

家境好，没有办法，就是会玩。但第一任妻子没有这个福分，女儿凌可呱呱坠地后，她就生病去世了。宸亮也没有办法，他水汪汪的眼睛像化了装的昆曲小生，“啊——姐姐——啊——这可如何是好？”一个喜欢他的女人应了急，同开馆子，同管理，同照顾小囡，五年之后儿子凌之来到世上。但这个女人不知怎的后来也和他离婚了，仅仅成了生意合伙人。

在婚姻情感上，他真有些心烦，不会处理，这种事也没办法请教别人，只能顺其自然。

寒山寺街上日本人多，晨钟暮鼓中，总能看到穿着拘谨的黑西装的人一本正经地朝拜。宸亮正在提毛笔写菜单，瘦金体，有人进来，点单说吃昂刺鱼。昂刺鱼的发音比较特殊，须从鼻腔出音，外地人说这鱼的名称就显得怪腔怪调，可是很好玩，会忍不住多说几声。酒酣耳热，昂刺鱼肉味鲜美，品之通体舒坦。黑西装人放松起来，朗笑，竖大拇指，别过头来欣赏他写的几幅字。宸亮晓得自己并不是真正书家，写着玩玩，但有人如此仰慕吹捧，不觉身轻，也萌生出想去日本转转的感觉。

不久，他和两个友人去了日本。对大阪毫无感觉，京都却让他情有独钟。一打听京都租房并不是特别贵，于是，他想，换换口味吧——

地点就选在了哲学之道进入清水寺山脚下的溪水旁，樱花可赏，枫叶可观，下山歇脚，品茶听水。

日本友人帮他把营业执照一一办理妥当，还招聘了一个在京都大学读书的女大学生来兼职当服务生。宸亮坐在藤椅上晃着脚尖虚望远方时，有一刹那的恍惚，好像他就是京都本地人了。

看那庭院的角落里，一排菊花的枯枝，远处的侧影说不清楚是灯光还是星光，宸亮悠悠然，用瘦金体写下三个细削的字：昂刺鱼。

2

宸亮不会说日语，也不喜和日本人搭讪。他要的是自然轻松。偶尔一个人坐地铁出去爬爬山。清水寺边上的清闲寺，少有人去，他却是喜欢得不得了。门票一百日元随便给，潮湿的青苔、滴水入池的轻响、庭院里木结构的屋檐下的铃铛，都让他舒服。他看见屋子里有个老人住着，午睡后起身走动，但没有出门，然后枯坐一晌。

宸亮想一个人在山坳里过此生也不赖。

女儿凌可初二，叛逆之状越来越凶猛，但凡他回到国内，凌可总是霸占着他且不依不饶。不让他和其他女人挨近，不许他喝酒，不让他有独自空闲的时候。一些看出苗头的朋友，说：“小心，典型的恋父情结！”凌可长得眉清目秀，宸亮可怜她从小缺少母爱，便事事依着她。

儿子凌之小学四年级，小小年纪近视眼镜戴起，整日捧着iPad玩游戏，学习成绩可想而知。宸亮头疼也不顶用，索性把寒山寺街上的餐馆彻底丢给前妻去经营。

他想，自己会不会在京都找个女人同居呢？前提是坚决不可能再要孩子了。

当然，想法仅是想法，随缘，不强求。日本地铁常有老色狼偷窥女孩之事，宸亮听后觉得恶心可笑。没想到他店里来打工的女生就碰上了，她愤愤然瞪那老头，做吐口水状。她讲述的时候，龇牙咧嘴，恨不得把老头撕碎了的模样。

宸亮笑了，这女生小身子骨，小模小样，二十三岁，读本科，来京都后索性给自己取了日本名字：山上由美。这拨孩子对日本文化是迷恋得过了头，面对日本的小糕小点、小花小草，都要惊呼赞绝半天。

过了，太过了，他摇头。

他叫她小美，不喜欢一本正经称呼她山上由美。而她每次“哈衣——”得过分顶真了，他嘴角一牵就想笑。他细细打量起小美，还没长开，像一朵木槿花，淡紫色，朝开暮萎，他店后门就有几棵。

在京都的中国人真是多。远远看见两个穿和服的女人，拖着木屐，走路一挪一移，近了发现说一口国语，原来是为了拍照过把瘾的。也有专门来日本做代购生意的，什么化妆品啊，药啊，满满当当，飞一次日本可以净赚两万人民币。

宸亮的“独一桌”不接待她们。他基本是用微信接生意，靠朋友介绍推荐，前天来的一桌是苏州书法家协会的，昨天来的是南京绘画圈子的。小美喜欢和服出场，“哈衣哈衣——”挺像那么回事，宾主皆乐。

一桌苏帮菜，清炒虾仁、松鼠鳜鱼、响油鳝糊……最不可缺的是红烧昂刺鱼。虽说来到异国应该多吃些当地菜系，但是中国人的胃最具乡愁，过不了几天就强烈思念起家乡菜肴。真正好一桌菜，色香味俱全，喝着清酒，看着穿和服的女子来往穿梭，这帮清闲之人高谈阔论起来，频频碰杯。在日本的料理店绝不可能允许这样喧哗。

宸亮作为老板，也会礼貌性地来敬酒，但明白他们都是过客，不会执拗。意尽阑珊之时，仅剩他和小美。他招招手叫小美坐下，一起喝一小杯。小美最初摇摇手，但相处久了，也没了芥蒂，坐在枫树下，抿几口清酒。远处的重山叠峦，迷迷蒙蒙地罩上了一层乳白色。

宸亮就有一搭没一搭和她聊天。有一次小美喝得多了些，合上浓密的睫毛歪着头在榻榻米上睡着了。

（节选自2023年第5期《芙蓉》短篇小说《昂刺鱼》）

葛芳，中国作协会员，现居苏州。作品见于《上海文学》《钟山》《十月》《花城》《芙蓉》《中国作家》《青年文学》《作品》等，小说多次被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》等刊转载。著有小说集《白色之城》《给孤岛的羊毛裙》《云步》等。曾获紫金山文学奖和叶圣陶文学奖。