山居笔记

文/陈元武

山风

宋玉《风赋》里说：“‘夫风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉’，‘夫风生于地，起于青苹之末，侵淫溪谷，盛怒于土囊之口，缘太山之阿，舞于松柏之下，飘忽淜滂，激飏熛怒。耾耾雷声，回穴错迕。蹶石伐木……梢杀林莽。至其将衰也，被丽披离，冲孔动楗，眴焕粲烂，离散转移。’‘然后徜徉中庭，北上玉堂，跻于罗帷，经于洞房……直惨凄惏栗，清凉增欷。清清泠泠，愈病析酲，发明耳目，宁体便人。此所谓大王之雄风也。”“夫庶人之风，塕然起于穷巷之间，堀堁扬尘，勃郁烦冤，冲孔袭门。动沙堁、吹死灰，骇溷浊，扬腐余，邪薄入瓮牖，至于室庐。”这山野之风，应该属于何风哉？宋玉将楚襄王拍得晕乎乎的，一派胡言却说得甚有根据。山野之风，大抵是属于平民之风，也就是庶民之风，然山为块然，其高比宫殿，狭比穷巷，迂回曲折，犹如经城郭阊里。风生于天，并不是从地上起的，天地之气，阳气在下，阴气在上，相溥而成风雨，风先于雨而至，于是，天地突阴霾密布，如乌云压城，阴气盛而阳气决而上，终不抵其阴气，下溥而成风，只是青苹之末感觉到了风的到来，等阴气大泄而下，阳气尽沮，风开始在大地上狂飚着，就像宋玉所说的那样激飏熛怒，耾耾有声。

春天的山居，时常有风来，此时的风似谦谦君子，穿庭而入，门扉开启的一瞬间，风就迎面扑来，却不唐突，有些清凉，多了些草木的气息，微润，扑面不寒杨柳风，室内的浊气一扫而光，桌台上纸卷窸窣有声，如有君子翻书展卷。笔筒似有所动，古人所谓的振铎之声，大概也是风传递的吧。画画写字的时候，却怕风来，将纸吹鼓动荡，或者让墨汁移位，这大概就是风的两面性。春风多半是讨人喜欢的，像调皮的小姑娘，花枝招展地走着，一路走着，一路花开。春山里有着许多的新鲜事物，比如树发芽了，老榆树、白蜡木、山柿树、山樱桃树、桃树、梅树，樱桃和桃树先著花后出叶，梅花也是，只是梅花开得早，此时已经绿叶满枝。一些树荫里的树，像钟萼木，叠珠树科伯乐树属乔木，叶芽出得迟，但一直有不肯掉落的叶子，花期四月，簇集枝梢，桃红色或米黄色，树荫底的颜色较浅，见阳处花色较红，五味子、布福娜、八月炸（白木通）是常绿植物，叶子经冬不凋，次年春掉叶发新芽，满藤蔓都是心形的叶子，柔软而翩跹，像绿色的蝴蝶在飞舞，桤木和黑柿子树有点像，特别是叶子，榉木、柯木、枫树叶子在四月底都长齐了，山里就到了暮春时节。又到了高大乔木开花的季节，像木荷、青冈栎、蕈树、细叶枫、和枫杨，此时也是荼蘼花开的时节，黄木香、白木香、流苏、檵木、枫香、野蔷薇（荼蘼）和楝树、橡树和桃金娘、槠树和栗树开花的季节。鹅掌楸和木兰树的花最为美丽且芳香，山里的厚朴、含笑和广玉兰在五月底才开花，那已经是初夏时节了。用一个词来表达春风是不够的，比如像流苏似的漾动着的花影，像月季在阳光底下的摇摆，像翩翩的木兰花在风中的颤舞，像溪水上浮着的无数的花瓣，水微绿、泛溢而喧哗，水在没膝的溪中流淌，那种寒冷已经越来越接近春风的感觉。水是浑浊而明媚的，在河中便是如此，尤其是一场雨后，河水泛溢，桃花水像纱巾似的活泼，一两只水凫在河面上出没，春天的感觉给了它们新鲜而刺激的体验。春风吹过大地，一切都改变了。河面上浮着阳光，大地在拓宽着绿色的版图。对于一个观察者来说，春风无非是一种诗意的体验，像怀斯的油画那样，有着莫名的凄凉感，像一扇窗户，往外推开，丝绸似的窗帘在风中舞着，窗外是灰色到浅绿色的空旷的原野。就像我观察窗外的风景一样，绿苔悄然爬上了台阶，在青砖边缘聚集，渐渐堆厚、圆满。米沃什很少写自然题材的诗，但他写过春天的景物：“美妙得像融化的冰雪/从窗外流淌进来的鲜花和阳光/微风将人唤醒，也将记忆唤醒/不觉已近正午，树高举着杯子似的花朵/让阳光或者花香满杯吧/”“我在河上泛舟/河水将我和船一起吞没/细浪追逐，每一柱阳光像铜一样沁入冰凉/红色的金属汁液，早晚会点燃夏天/美，也许可以从嘴边滑过/但手里握着的，不会沉没/”我画春树的感觉，就像在画着春风，树是浅绿色的，有些是带着橘红色边韵的，但树总是新鲜的，像一年中最美的样子。用细笔或者描线笔画，一层层地染上去，画布上一片嫩绿且娇妍。像苹果上的水滴般，不可触摸，不可接近。

春风里的花冠，蔷薇篱笆，流苏树、钟萼木或者铃兰、水仙或者仙客来，在画室里成为我的绘画对象。一只灰色的瓷瓶，一只黑褐色的陶罐，插着从山上采来的花枝，在阳光下明媚鲜亮的花，在室内的画案上，成为光与影的一帧静物画。尤金·亨利·柯乔瓦的静物花卉出类拔萃，他的写实风格与当时的绘画风气相左，但他并不是一味地写实，而有些花卉用了印象主义的手法，在色彩上，他追求极致的复原，在古典风格基础上，又有自己的写意风格，特别是后期的点彩和漫射式复调绘画，和印象主义不谋而合。我却喜欢印象主义的风格，花卉不一定要传神细致，但要体现花卉的鲜亮精神，以及物体特性的美。从敞开的窗吹进来的风将油彩稀释液的刺鼻气味带走，宁静的画案，微动的鲜花，阳光从另一处射进院子。

初夏时的蛙鸣从远处的池塘里响起，彻底不息，山里的树蛙、沼泽蛙和溪涧潜蛙、角蟾、石蛙到了繁殖季节，在争抢地盘和交配对象时大打出手，几只蛙堆叠一起，在水洼里浮沉。夏天的风大概就是宋玉所说的雄风吧？夏天的风，带着温润和阳光的热量，还带着无边的潮湿气，吹在身上，肌肤便有了黏腻感，浑身湿漉漉的，不知道是出汗或者是风中的湿气。院门大开，所有的窗户洞开，任风随意进出。这时候无法静心作画，看看书，练练字，和朋友种些花卉，在山林里种下菊桂竹兰，也将山涧里的大薸和荇草种进缸中，不久，水上长着大大小小的大薸，像粉绿色的荷花似的。再力花和水竹都长高了，在缸中像欢快的舞者。夏天的风大概属于离火与巽风的结合体，也是兑水泽与坎卦的低陷不平的结合体，夏天的离火起到极重要的作用，因此，夏天的风中带着巽和兑和坎的元素，便不足为奇了。夏天的阳气从坤位升起，和从乾位降下的阴气相溥，便产生了强对流的大风降雨天气，间杂着雷暴和狂风，夏天的风便显得暴力而迅捷。山里的风起来，便是雷雨将临的征兆，晴好的天突然便阴霾四合，天空中涌动着狂暴的云团，重叠、拥挤、碰撞融合、再融合扩大。不一会儿，天便阴沉得像近暮。旋即狂风大作，似有千万匹野马从天空落下，在大地上狂奔，飞沙走石。此时，我在蜗居内门窗紧闭，犹能感觉到那种撼天动地的风暴，树弯成弓形，竹子向大地倾斜倒卧，竹梢狂甩，竹叶在风中飞如散矢，无数可见不可见的沙尘和枯枝残叶像飞蝗般飞过头顶，落在院中玻璃顶上，到处是风呼啸的声音，山崖似乎也摇摇欲摧，那些巨大的岩石似下一秒即将飞起。山谷底的风声像野兽怒吼，像有无数的鬼魅从各处孔窍中钻出。蕈树的顶梢当即秃了，一些树劈叉了，树枝纷纷折断坠落崖谷中。阴阳对撞的结果是最大的能量切换，像两股能量迎头撞上，成为不可开交的乱局。宇宙中的涡场，应该是这种对撞的结果，像星系的旋涡体结构，而静置的星团无一缩成球形，集中在极小的区域。宇宙中最强的风叫罡风，夏天的风应该就是罡风，像更猛烈的台风。它是旋转的，移动的风团和云雨团，摧枯拉朽，横扫大地，乾坤对撞的结果就是一切化为齑粉。

然而，夏天也有微风和翦翦风，如清风徐来，水波不兴，如荷叶上的风，让荷叶袅娜曼妙，风姿无限。像竹林清风，阵阵如拂扫，竹林似弦，千万架琴齐奏，弦音拂抹，纵横错弹，那就是文人之风，也算是雌风吧，风的另一面是如此优雅文静，如花瓣上拂过的风，从身体的微毫上拂过的风，像母亲爱抚的手指。捻琴焚香是必要的，泡一壶茶，静静地品，静静地让风流过身体，此时门微启，窗洞，风穿堂而过，它顽皮得像小姑娘，似乎跟人捉迷藏。夏天的风带着些山谷间的微凉，像泉水似的凉沁，偶尔也带着些夏天阳光的燠煴，穿堂入室后，便温文尔雅起来了。与人语，与天语，与书卷语，与画稿语，与风铃语，与一切物语。古人发明的坎字甚妙，宋玉所说的风从穴窍里发出声响，回穴错迕、激飏熛怒，不无道理，像管乐器，从远古的埙开始，到箫笛笙竽，气从孔中出，作声如此。这是气流的声响，和弹拨乐器的声响略有不同。那是丝弦在空气中的震动波，气流波的涡流发出的声音更具有穿透内心的力量，当然，琴弦的能量也不可小觑，那是另一种能量，同频共振，也将内心搅动得稀碎。像老姜的吉他弹奏，有时候像弹在我的心坎上了，切音如刀般，一番轮指扫拂，我直接不设防了，堞毁雉摧。“那种气流是从内心发出的，佛家谓之心语，为三菩提萨埵，凡是正音，皆可入于心而出于灵，如醍醐灌顶。”（《俱舍论集注》）吉他乐属于正音，几是属宫商角徵羽的雅音，皆可入心，而扰音不属于此列，嘈杂的噪音，异响怪声，不是正音。手指在琴弦上拂扫，弹起的正是心上的积垢之物。凡心必有七情六欲，这正是蒙尘和积垢，雅音涤心，天天涤洗，心于是干净无尘，初昧的觉悟就生出来了，就是般若之花，般若需要雅音浇灌。

（节选自2024年第3期《湘江文艺》陈元武的《山居笔记（四）》）

陈元武，福建莆田人，现居福州，作家，职业工程师。从事化工专业工作。1992年起发表散文作品至今，达数百万字。作品散见于《人民文学》《十月》《中华文学选刊》《山花》《天涯》《青年文学》《散文》《散文海外版》《中华散文》《散文选刊》《广州文艺》《散文百家》《作品》《文学界》《湖南文学》《雨花》《青春》《福建文学》《山东文学》《山西文学》《北方文学》等。多次入散文年度选本，曾获得孙犁散文奖等奖项。