小女人（中篇小说）

文/蔡晓安

一

郝静的小，首先体现在她个头的小。小小的脑袋，小小的身子，小小的手，小小的脚，当然，与之相匹配的，还有小小的眼睛、小小的鼻子、小小的嘴……虽然从整个身体到身体的各个局部，透露出来的信息无不都是一个“小”字，但因为局部与局部之间比例得当，特别是器官与器官相互搭配匀称，所以看起来，也算得上个袖珍的美人。如果按比例放大到平常人的身高，或者再略微高一点，那么美人前面的“袖珍”二字，也是完全可以摘除的。

这样说，似乎还是没有直观印象。那就更具体点吧。具体而言，郝静的身高虽然旁人都没有去量过，但凭经验，目测大概在一米五左右。所谓左右，是因为随着她所穿鞋子的不同而时常有所变化。比如，如果她穿的是高跟皮鞋，就会略微高一点，如果那天她恰好穿的是平跟运动鞋，又会稍稍矮一截。当然，总体来说，她穿高跟鞋的时候要比穿平跟鞋的时候多出许多（这一点，在她交了新男朋友郭来亮以后，会有所变化，此处暂且不表）。她自己也肯定意识到，身高于她，决不是什么人生的优势。然而，即便把高跟鞋穿上，在挽救个人形象上，也无异于杯水车薪。

所以，当她第一次站上讲台，以教师的身份出现在我们这群半大不大的初三学生面前时，先前闹哄哄的教室顿时就鸦雀无声了。我想大家的心理应该跟我一样，先是讶异，我们从来没有碰到过一个老师，站在讲台上，后面几排的同学居然还要奋力地伸长脖子才能看得见。她个头那么小，就像羞于跟大家打照面，要将自己的整个身子都缩到讲桌后面去一样。然后是怜惜。怜悯心是普世的美德。平时再恶劣的“同僚”，此时也不忍心招惹她。然而我们很快就发现，这个个头矮小的郝静老师，根本就不像她的外表看起来那么羸弱。她手执教鞭，精神杠杠，在讲台上，在课桌与课桌的巷道间，所到之处，就像刮过一阵风，浑身上下，都仿佛充溢着蓬勃向上的力量。私底下，我们几个好事的男生把她这股精气神形容为“骚蹦蹦”。紧接着，我们还发现，真正羞于跟大家打照面的，不是郝静老师，而是我们这群像木桩一样坐在那里的学生。

因为，郝静老师给我们教的这门课，叫生理卫生。

想象一下吧，在所有人的心目中，从小到大都无比庄严神圣的教室里，一个刚从大学校园里走出来的年轻女教师，却要带着一帮乳臭未干的少男少女，去公开认识、探讨一些人体最隐私的部位，哪怕这样的教学被反复冠以“科学”之名，结果都是令人尴尬而沮丧的。所有人的嘴上都不说，所有人的心里又都明白。课本上的那些文字与图形，虽然都是我们每个人都具有的，甚至是我们每个人都隐隐有所向往与憧憬的，却又是我们在平时的生活中极力忽略或忽视的。我们一直都以为，那样的所谓知识，在私底下议论尚觉可耻，何况还要拿到课堂上来堂而皇之地“学习”，何况带领我们学习的，居然还是个没结婚的女教师！

课堂上的郝静，肯定不像我们这群蛮荒得太久、根本没有开化的学生，无论她讲到多么令人羞于启齿的名词，总是表现得泰然自若。她是老师，肯定不能像我们这样大惊小怪。她还是学的这个专业。以专业精神对待她的专业，这应该就是她想要传递给我们的信息。

课堂下的郝静，小，依然是她与身俱来、挥之不去的显著特征。好比人的胎记，明明知道不好看，却又拿它没办法。但也有对胎记怀有别种眼光的，比如父母。父母关注儿女的胎记，不好看也成了好看，不喜欢也会变喜欢。这是因为他们的眼中饱含了情感。用充满情感的眼睛去看世界，再鄙陋的世界都是光鲜亮丽的。

所谓情人眼里出西施，也是这个道理。

但实事求是地讲，当有一天郭来亮与郝静突然走到一起时，周围人的目光刚开始还是有点呆滞，有点难以理解和难以适应。他们怎么都无法将这样两个人，这么近距离地安放在一起来看待。

二

郭来亮是学校的团支部书记。因为打得一手好篮球，所以又兼任初三年级的体育课。

郭来亮是一年前被父亲想办法从建兴小学调到云江中学的。所谓“想办法”，一是说明调动难度非常大，并非郭来亮后来在人前人后所吹嘘的那般信手拈来，二是说明父亲愿意去迎难而上。从小学调到中学来工作，就是一道坎。没有过硬的本事，是迈不过这道坎的。至于过硬的“本事”，可能是当事人有着非同一般的专业素养，也有可能，这个人有着平常人所不具备的人际关系。毫无疑问，郭来亮所拥有的平常人所不具备的人际关系，就是我父亲。要把这层关系说透彻，一定得多费些笔墨。

郭来亮以前的工作单位建兴小学，其实也是我父亲从前的老巢。父亲从来到云江中学的那天开始，就没有停止过从建兴小学“挖人”。两年间，他几乎把他原来的班子成员都“挖”到了云江中学。

郭来亮却是个例外。

郭来亮并不是父亲原来在建兴小学的班子成员。他甚至都没有真正成为过父亲任内的部下。那时候还时兴“接班”。郭来亮十五岁就接了他父亲的班。接班以后的郭来亮刚刚初中毕业，所以并没有正式上班，而是保留编制，继续学业，去了县里的师范学校读书。为了不影响学校的正常工作，郭来亮在学校的职位，就由他父亲老郭老师暂时来顶替。也就是说，除了郭来亮父子身份上的变化，一切都照旧如常。老郭老师继续在学校支持我父亲，郭来亮继续当他的学生，完成未竟的学业。

郭来亮的父亲曾经是我父亲特别倚重的教师。可以说，父亲在建兴小学那几年出的教学成绩，有很大一部分都跟老郭老师有关。

父亲是个懂得感恩的人。老郭老师曾经帮助父亲取得过非凡的工作成绩，现在，他要知恩图报。将不能回报给老郭老师的恩情，回报给他的小儿子。

我刚才说“将不能回报给老郭老师的恩情，回报给他的小儿子”，是因为，此时的老郭老师，已经不在人世了。

老郭老师的离世，曾经让我们身边的所有人都震惊不已。因为，老郭老师的离世不是正常死亡，而是死于谋杀！

郭来亮的母亲，从我见到她的第一眼起，就是个老女人，是个瞎子，但很多年前，其实也是个小女人。

郭来亮母亲的“小”，不是后来成为他女朋友的郝静那样个头的小，而是她的性格。郭来亮的母亲性格温柔，脾性温婉，说话细声细气，仿佛声音稍微大一点，就会吵扰了别人似的。走起路来从来都轻手轻脚，生怕一脚下去，就把无辜的地面踩出个坑。你说她是一束光，也只能是太阳刚刚探头时候那道最为柔和的光。你说她是一只鸟，那必定就是“小鸟依人”的那只鸟了。

郭来亮的母亲很多年前，是外县一所小学的音乐老师，后来因为无法调动，毅然选择辞职，来到郭来亮父亲身边。

郭来亮母亲之所以不惜辞职，也要来到丈夫身边，本质来说，还是因为对郭来亮的父亲不放心。

母亲每次回来，一刻也不闲着，先是把丈夫的所有闲置衣服抱到离家只十多米远的堰塘去洗，然后就是回来打扫卫生，几乎把整个家里里外外都要通透清理一遍。虽然，丈夫的衣服看起来还蛮干净整洁，而家里的卫生也并不像她想象中那样糟糕透顶，收拾得也还算有条不紊。

可是，这恰恰就是她认为的问题症结所在！

母亲每一个“贤慧”动作的背后，都隐藏着一个完全不足为外人道的秘密——她在洗衣服的时候，其实是在一件一件检查，查任何一点可疑的残留之物，她在做清洁的时候，不放过家里的任何一个旮旯角落，也同样是要寻找那些可能突然出现的罪证之物。

这样的两个人，这样的一对夫妻，到了晚上，本该久别似新婚，然而不，他们没有。他们确实是久别重逢了，在各自的心里，却仿佛比没有见面时相隔得还要遥远。她本想朝他贴过去，可一想到白天在他衣服上发现的那根倒长不短的头发丝，就一阵发凉。他本来也想向她挨过去，可是一想起她突然闯回来的动机，本来已经硬梆梆的下身，突然又软了下去。

据说，郭来亮的母亲终于下定决心辞掉工作，回到丈夫身边时，已经是半个瞎子了。不知情的，以为是她这些年在外县工作太劳累，看书看多了，结果把眼睛累坏了。知情者却无不啧啧感叹，都是一个“情”字害的呀。十几年了，多少个夜晚，她都是在自己源源不断的泪水中浸泡过来的……

直到有一天，她发现眼里再也流不出一滴眼泪，而眼前，也再见不到一件明晰的事物。

郭来亮的母亲终于把自己哭成了真正的瞎子。

成了瞎子的郭来亮母亲，完全丧失了对身边事物的掌控能力。她觉得，自己就是旁边堰塘里那只不停扑腾、受伤落水的小鸟。她拼了命地想要重新飞起来，可是塘里的水打湿了她的翅膀，她再也没有力气离开那看似平静、却险象环生危机四伏的水面。

她把自己困在自己的世界里。在那个世界，她唯一能看见的，只有丈夫衣服上的那根倒长不短的头发丝，还有铺盖里隐隐约约的洗发水香味，或者就是，灶台前那个明显异于丈夫的小脚印……

那年的春天仿佛来得特别早，换句话说，就是那年的寒气去得特别晚，即使房屋周围的枝条上都冒出了许许多多鲜嫩的花骨朵，穿着棉衣的人们还随处可见。那是我即将升入初中的那一年，也是我父亲很快就要飞黄腾达，调去云江中学的那一年，郭来亮一家自从父母团聚以后，平静了许多年，母亲和父亲从来不吵架，看起来相敬如宾，但时间久了，又让人觉得不过就是一场陌路相逢。

最早发现郭来亮母亲沉塘的，是住在附近、从旁路过的一个农村妇女。妇女从家里出来，准备去地里干活，走到堰塘边的小路上，无意中往塘中一望，发现不远处鼓鼓囊囊的一堆，浮在水面。刚开始，她也没怎么在意，以为是什么没用的垃圾。可是，再一望，却发现那堆“垃圾”还在隐隐蠕动。心中有了疑虑，走近些，再一看，顿时大惊失声。妇女顾不得许多，一边大声喊：“有人落水啦！快来人啦，有人落水啦！”一边从树上扯下来一根长丫巴，伸到塘中，努力想把那个人往边上划。这时，一个年轻男子飞快跑过来，“扑通”一声跳下塘，迅速将落水者捞到了塘边。

人们这时才看清，原来从水里捞起来的，却是老郭老师的妻子。全身水淋淋、长摊摊地摆在那里，跟死了似的。有人往她鼻尖处挨了挨，说：“还好，活着呢。”

大家都啧啧感叹，堰塘离他们家那么近，顶多也就十几米的距离，妻子本来就看不见，郭老师怎么能让她一个人到堰塘边来呢？而且，人都掉到水里大半天了，多多少少会发出声响，郭老师怎么就一点听不到呢？大家都知道郭老师是学校的大能人，难道，这会儿他不在家，又跑到学校忙去了？大家七嘴八舌地议论着。一个热心肠的村民说：“大家都别说了，人还活着，是好事。天这么冷，我们赶紧把她抬回家去吧。”

几个人手忙脚乱地把落水者往家抬。还没到门口，有人就生了疑，说：“你们看，地上是什么？”一群人这才注意到，一些像红墨水一样大小不一的点，从门口，稀稀落落一路洒过来。就好像，某个调皮的小孩在地上临摹画出的屋旁那株腊梅花呢，但更像，家家户户到了过年时，将菜刀往鸡脖子上一抹，鲜红的鸡血就喷了一地……又有人突然想起什么似的，说：“刚才，她身边的水，是不是也是红的？”再低头一看，郭老师妻子身上的衣服，好像真的就有些隐约的红色。不过因为才在水里泡过，红色早淡了，若有若无的感觉。

大家心头一紧，身上的鸡皮疙瘩都起来了。

走在前面、胆子最大的那一个，前脚刚踩进门，就失魂落魄般一声尖叫：“死人啦！有人被杀啦！”

案子很快就破了。死者是郭来亮的父亲。而凶手，就是郭来亮的母亲。作案手段简单，却残忍。作案工具就是他们家用了几十年的那把菜刀。案发前几天，郭来亮的母亲总是端把椅子坐到厨房门口，挑太阳最亮的那会儿，把磨刀石架在面前，摸索着，嚯！嚯！嚯！嚯！一下，又一下，把钝了口的刀刃来来回回地磨。

老郭老师有些看不惯，说：“一把破菜刀，扔了重新买一把不就行了？眼睛又看不到，还磨什么磨！”郭来亮的母亲却好像什么都没有听到，继续将那把菜刀在磨刀石上“嚯嚯嚯”、来来回回地磨。就好像，她蓄积一生的精力，就是用来磨手中的这把菜刀，不磨好绝不鸣锣收兵似的。这么多年来，这把菜刀，不都是在她的手中磨了钝，钝了磨，始终保持着锋利的本色吗？什么东西都是原来的用起来顺手啊，她才不愿把刀扔了重新再买呢！

那天上午，老郭老师算准了时间，妻子又要坐到门口去磨菜刀了。所以，他打算抢先一步，先端把椅子坐到门口去。他把她的位置堵住，光线就暗了。光线一暗，就算她想磨，也磨不了。他实在不想听那“嚯嚯嚯嚯”的磨刀声了。一听那声音，心里就毛糙得发慌。

老郭老师坐到了门口，嘴里还振振有词地说：“叫你不要磨不要磨，你偏不听。今天我看你还怎么磨！”

郭来亮的母亲还是像往常一样，一声不吭。也还是像往常一样，在这样的时间，这样的地点，手提着菜刀，朝门口摸索着走去。她走到郭来亮父亲身后。这时候，郭来亮的父亲正倚靠在椅背上，面对敞开的木门，翘着二郎腿，享受着早春的惬意时光。是啊，他辛苦了一辈子，累了一辈子，也该歇息下来，享受享受了。还有半年，小儿子郭来亮就师范毕业了，就该回到建兴小学来上班了。那时候，他就会成个真正的闲人。

闲，可是他一辈子的梦想呢。

郭来亮的母亲走到郭来亮父亲身后，说：“老郭，孩子们都长大了，我也放心了。现在，我们一起上路吧。这辈子，生，我是你的人，死，也是你的鬼！”郭来亮的父亲还没弄明白为什么这个瞎女人此时此刻要说这些话，更来不及作任何反应，郭来亮的母亲就手起刀落。锋利的菜刀像切西瓜一样，不，准确地说，应该是像劈柴一样，一刀，一刀，又一刀，刀刀都落到郭来亮父亲的后脑勺上。

（节选自2024年第3期《湘江文艺》中篇小说《小女人》）

蔡晓安，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三届西南班学员，云阳县文联副主席，曾在《啄木鸟》杂志任编辑。先后在《湘江文艺》《四川文学》《延河》《红岩》《地火》《当代小说》《黄河文学》《红豆》《文学港》《诗刊》等文学期刊发表作品，有作品被《中华文学选刊》、中国作家网等转载。出版长篇小说《返乡记》、中短篇小说集《岁月是一条蜿蜒的河》、短篇小说《小城微光》等。小说作品入选2019年度重庆市文艺创作资助项目、重庆市作家协会2023年定点深入生活项目、中国言实出版社2023年6月好书等。曾荣获第三届巴蜀青年文学奖、“首届大巴山文艺推优工程”优秀作品等。