V型转弯（短篇小说）

文/罗尔豪

车子停下来，我下车问前面发生了什么事。前面的师傅说，怕是出车祸了，不然堵不了这么多车。我顺着他的目光往前看，三十台车都不止，大车，小车，还有几辆手扶拖拉机，三蹦子。有些人下车，说笑着往前面去，像是去看台大戏，没有一点儿被堵住的焦虑。半山上的风很硬，乔木和灌木像是被风洗劫了般，裸着身子在风中瑟瑟发抖。空气里弥漫着燃油和物品烧焦的味道。我上了车，把椅子放倒，借着这个时间小眯一会儿，昨天晚上没睡好，今天晚上大概率也睡不成，现在倒是个空闲。

我是回来参加李业的葬礼的。收到李业去世的消息是在昨天，我正跟思阳商量离婚事宜。其实也说不上商量，就是闷在屋子里各想心事，回顾这些年的生活，多给自己找点离婚的理由，让自己的心里更轻松些。从内心来说，我不想离婚，除了我还爱着她，就是怕她以后受委屈。可这些话说不出来，即使说出来，也没多大意思，很容易被人理解成别的意思。其实，留住婚姻的方法很简单，混得稍微好一点，有个窝处就可以了，可这么小的愿望我都无法满足，结婚十多年，仍然住在一室一厅的出租房，不到四十个平方，墙壁用纸板隔的，敲一下咚咚响，一点都不隔音，想造个娃娃都得小心翼翼。我也觉得对不住思阳，如果我离开，她能过得更好，也是件善事。屋子里空气沉闷，有点喘不过气来，这时我的手机叮当一声，有信息发过来，我打开信息看，身子一下子坐直，头发也竖起来了。信息是大头发的，还没消化完，大头电话打过来，我拿着电话去了阳台。大头说，李业没了。我说，刚看见信息了。大头顿了下，说，我给几个弟兄都说了，按说我们都得过去，给李业送一程，可都有事，四毛身在非洲，我正在参与一个招标，盯得紧，尿尿都得跟经理说，卫国在大西北戍边，更走不开。大头说到这里顿了下，大概是想探下我的意思。我说，你只管说。大头说，你和李业住得近，怕是少不了这一趟，就替我们送他一程吧。我说，你说的没错，我肯定回去，我们是“老乡”，从小学到大学，这样情谊的扒拉扒拉也没几个，我说着声音就有点哽咽。大头说，我们商量了，“出大庙”那天晚上，我们在各自的地方，给李业多烧几张纸，回去了，再去给他上坟。我说，有你这句话，李业该知足了。

李业是我同学，也是“老乡”。我住的村子叫前村，李业住的村子叫后村，两个村子隔河相望，分属两个省。李业给我印象最深的大概是八九岁那一年，他在河边炸鱼，一种简易爆炸装置，把炸药装进玻璃瓶，插进雷管和引线，简易爆炸装置就做成了。那时前后两个村敢用这个炸鱼的只有李业，大人都不敢。李业把做好的爆炸瓶引线点燃了，引线有七八寸长，燃到三四寸处才把瓶子甩进水里。随着一声爆响，一大股水花泛上来，随着泛出的是白花花的鱼，大小都有。炸鱼危险，我们知道，李业炸鱼时我们离得老远，这让李业很有些自豪。自此，我知道了李业，后来又从其他渠道知道了他的身世。李业身世比较惨，父亲是个跛脚，四十多岁时，本族叔叔给他领来一个傻子，跛脚把所有的钱拿出来，算是成了家。一年后，李业降世，跛脚高兴得不得了。可傻子妈不会养娃，看人家拿小狗都是捏着脖颈，她也跟着学，捏着李业的脖子，差点没把李业捏死；要么像人家拎鸡子一样提溜着李业一条腿，扫把一样在地上拖来拖去，李业的两只手在地上划拉，都擦出血了，傻子还哈哈笑。但傻子也不是一味傻，知道稀罕儿子，碗里有块肉，找遍半个村也要给李业。稍微大一点，李业懂事了，就跟在傻子后面，遇到傻子发疯脱衣服，他会紧紧抱住傻子，直到她的疯劲过去；遇着村里人，主要是小孩子们捉弄傻子，李业上去就是死打，但从小缺乏营养，个子小，没力气，每次都是被打。即使这样，下次遇着，照样冲上去，搁在傻子和高他半头的娃子们面前，咬着嘴唇，身子哆嗦，眼里淌着泪。傻子呢，还是一个劲笑，学着坏心眼的娃子拿头往墙上磕，娃子们是假磕，她是真磕，一会就磕得满脸是血，李业咋也拉不开，就站在边上哭。

李业在村里没有朋友，只有我偶尔会和他玩。一次，我去李业家，他家住在村边，摇摇欲坠的两间老房子，墙用杠子顶着，门也坏了半边，关不上。我推开半掩的门，李业正趴在傻子怀里，嘴里叼着布袋一样的乳房，手里抓着另一个。我吓一跳，李业看我一眼，把头从傻子怀里拽出来，顺手把傻子的衣服拉下来。傻子看着我嘻嘻笑，又要去揽衣服，可被李业紧紧抓着。我们去两村之间的小桥上玩，李业扒着栏杆，不时拿眼看我，突然走到我面前，说，今天看到的事谁也不能说。声音不大，却硬朗，眼里也有凶狠的表情。我下意识点头，因为受托保守一个秘密而庄重起来。李业看我答应，高兴起来，从小桥上跳下去，把几只悠闲的水鸭子惊走了。我们在河边摸河蚌，李业是摸蚌好手，一会就摸了半篮子，分给我一些，剩余的说是要拿回去煮着吃。

十岁这一年，李业妈走丢了，或者是被人拐走卖到别的地方，反正是，再也找不到了。十岁的李业已经懂很多事，那些天，李业跟疯了似的，四下里跑，哭着找傻子，村里人帮着找，甚至还给派出所报了案，可哪里还找得到。李业不这样想，他认定他妈只是走丢了，学都不上去找他妈，谁都劝不住。一个月过去，李业和跛脚跑断了腿，也没能把傻子找回来。李业认清了现实，重新上学，但我发现李业变得更沉默寡言，说话干事一惊一乍，高兴或紧张时喜欢拽自己的头发，现在想来，后来的发疯应该从那时就埋下了种子。如果说来自于他妈的遗传，也没有问题。

前面出现一阵骚动，我以为是事故处理好了，可转过来的师傅说，救护车刚把受伤的人拉走，交警还没过来呢。我问人咋样。师傅说，怕是危险，小车钻进大车下面，车头都没了。我感觉有些不可思议，说，这么急的转弯还有人开这么快。师傅说，也不一定是快，或许是两个车同时转过弯，正好照面，都贴上脸了，遇着新司机一慌张，油门往死里踩，大车又刹不住，可不就钻进去了。我想想也有可能。师傅说，你说这当初修路也不知是咋想的，在这里弄这么急一个转弯，不是坑人吗，每年要发生多少事故。我说，这也怪不得修路的，乡村的路，没有钱，路只能随着山走，如果想省事，就得打条穿山隧道。师傅说，你就是这附近的？我说，下边村里的，下山六七里地，从小上学常走这条路。

天地灰暗，太阳躲在乌云后面，像个偷窥者。我站在路边往前看，对面被挖开的山坡，像是被开肠破肚的牲畜，露出里面乳白色的肠子和肥厚的油脂。再往前，能看到一个小村子，稀稀拉拉，羊屎蛋一样散落在谷底，那就是我要去的地方——后村。

（节选自2024年第3期《湘江文艺》短篇小说《V型转弯》）

罗尔豪，河南省淅川县人，中国作家协会会员，河南省作家协会理事。先后在《北京文学》《长江文艺》《莽原》《延河》等杂志发表中短篇小说一百余万字。中篇小说《造房记》《野猪林》被《中篇小说选刊》转载。作品多次获奖。出版中篇小说集《野猪林》《村歌嘹亮》。