永葆童心，做自然和生活的稚子

——评蔡皋《人间任天真》

文丨刘知英

蔡奶奶今年七十八岁了。

初识她时，她七十出头，一头灰白相间的齐耳短发，说起话来如和风细雨但又掷地有声，走起路来也矫健轻盈，全然没有老态。

初识她时，我二十七八，作为一棵晚熟的“稻子”，在一个并不算小的年纪，见识过生活的不易，也懂得了生存的道理，但依然有着孩童的幼稚与朴拙。

相差四五十岁的我们俩——“轻熟”的我和“初老”的蔡奶奶，在花香袭人的暮春之日相见。置身她的屋顶小花园，篱笆花架下，蔡奶奶看盏沏茶，手腕轻轻一抖，便将一把茶叶掷入杯中，又端壶开盖，往里倒水，平常得如同每日淘米煮饭。老旧的茶叶原是一个个紧缩着皱成青黑色的小团子，滚水浇灌的瞬间骤然舒展，在透明的玻璃杯中从容欢快地回旋，旋啊旋，旋啊旋，旋了十来圈后慢下来，叶叶分明犹如嫩芽。

我如此热爱这平常也珍贵的时光。我如此热爱她。画画的她，插花的她，沏茶的她，种花栽字的她。

那一年《一蔸雨水一蔸禾》出版，我认认真真写了篇长评，定题《末端叙事中的生命美学》。蔡奶奶看后很是欢喜，说我懂了她的心思和文字。今年，《人间任天真》面世时，我已迁居异地。这本书令人欣喜，振奋，仿佛给心灵注入了甘露，使人焕发生机和丰盈。

如饥似渴地读完《人间任天真》，我在书页间写下了密密麻麻的笔记。见字如晤，抚笺思人，与蔡奶奶多年的如水深情满溢心间。蔡奶奶说：“语言和文字都是鸟雀一类的东西，再灵巧可爱不过，愿借助它们搭起跳板，让我们彼此走近。”多年来，我们通过语言和文字在某一个时刻找到通往彼此内心的密道，这一次也不例外。

《人间任天真》是一本既升腾着烟火气息又充盈浪漫诗意的时光之书，包含“惹了春天”“天真眼”“美气”“花一般美好”四个篇章，外加一篇自序，名为“大地上的书写”。新颖跳脱、闲散自在的文字配以活泼烂漫、妙趣横生的童真插画，从书名到篇名，从封面到内页，全书散发着一种野逸、朴素、天真的气质。

蔡奶奶热爱大自然，她与土地相融，与儿童相亲，她临摹出儿童视角下蓬勃向上的草木人间，更以其天真之眼、天真之心和天真之笔道出了互联网时代最朴素的生活理想。扎根广袤大地，以艺术为指引仰望精神的苍穹，蔡奶奶对万事万物的感受真实又空灵。她的心是纯净的，明朗的，开阔的，散漫无边如同旷野，她写出来的文字洗尽铅华但意蕴深远、余味悠长。《人间任天真》收录了她在养花种草、细数光阴的过程中写下的诸多感悟，有的篇目是一则小文，有的是一段话，也有的只有一两个句子。这些散言散语组合在一起，那么圆融、完整，没有一丝拼凑之感。大抵是因为她本人圆融通透，将自己活成了一个有多个面但已经多面归一的作品，她的只言片语自成逻辑，自有一种思想和美感流动其间，常常令人惊奇。如“紫藤花开，像花堤缺了口一样”，寥寥几字勾勒出紫藤瀑布的惊艳明媚；又如“四月是一根碧玉簪，用来别在岁月的头上”，遣词造句别致清新，唯美诗意跃然纸上；再如“烟气就是热气，可以直观地看它满屋子跑，不只是熏腊鱼腊肉，同时也把烤火的人熏成一个烟火气十足的人”，寻常日子具象化，时间变得有形有色可观可感。

生命的多姿多变远非文字所能描绘和形容的，而蔡奶奶以其赤诚和纯真深情抚触时间的内里，捕捉着万物的表情。一如书名所示，《人间任天真》形散神不散，不管是写瓜果蔬菜、花草树木，还是写童年往事、絮语哲思，无不指向“天真”二字。何为天真？天真是一种情状，黄口小儿幼稚不拘是谓天真，心地纯良坦荡直率亦谓天真。天真更是一种态度，轻看岁月的流逝和生活的磨砺，历经挫折仍百折不挠，千帆过尽不坠青云，这天真则与年龄无关，成为一种具有浪漫色彩的凡人英雄主义。

蔡奶奶向来以笑脸示人，从容淡泊，自在坦然，波澜不惊。她笑得那样舒畅、康泰，她眼里有光、有爱、有希望在生发。并不是时光待她温柔，相反，是她看世界以慈悲和宽厚，善于从苦涩中品出美好。记录茉莉花和蔷薇花，蔡奶奶这样写到，“干花用来泡茶，微甜，香气也较鲜花沉着，不料这品行是苦涩中来的”。她写得轻巧，三言两语并无浓墨重彩的铺叙，但言有尽而意无穷，以四两拨千斤之力展现出其对待生活的坚韧和通达。

这种精神上的自我净化和向上生长，是蔡奶奶年届古稀仍能保持童真童趣的根本原因，而这从童年时代起就埋下了种子。

童年是一个温暖的枕头，让我们入梦、重返。找到了童年，就找到了诗。

艺术家的一生都在复现自己的童年，幼年记忆持续影响着他们对生活和艺术的理解，为他们的创作打下了鲜明的烙印。蔡奶奶也如此。她固执地保持童子初心，并以生命最初的体验去悦纳自我、拥抱世界，将向外的观察和向内的思索呈现在画纸、书页上。蔡奶奶的童年并不只有光亮，也有晦暗的时候。但留在她心里的始终是温暖、和煦的记忆，她回忆起过去也毫无暮气，全是朝气、孩子气。生活清贫但精神富有，身处困顿仍昂扬向上，这是童年赋予她的宝贵财富。从乡村教师到童书编辑，再到著名绘本画家、散文家，蔡奶奶带着童年滤镜透析出夹杂在苦难中的一点甜，构建了属于自己的精神乌托邦。

蔡奶奶是敬重自然、敬畏生命，对万物生灵报以爱和讴歌的。她说，“一朵花开，整个宇宙也随之产生了”“造物主将启示写在路上，写在林子里，也将启示写到每个人的生活中”。以自然和生活为范本，从心灵深处发出对造物的赞美，风气、雨气、土气、植物清气，一呼一吸，都借由她的笔呈现在《人间任天真》里。书中这样写布谷鸟，“现在它正偏过它的头，鼓起它的腮帮子瞧我，我也偏过头去瞧它，尽量不动身子。瞧来瞧去，我就背下了它，背得了它喉咙里发出的咕隆咕隆的声音”。这样的画面和谐美好，人与鸟相互看见、相互感知，鸟可爱，看鸟的人更可爱。三叶梅“在老朋友见面时把脸红了”， 天竺葵“不管三七二十一地霸土”， 一朵云冒出来“像山谷叹了一口气”。蔡奶奶有情，布谷鸟便有情，三叶梅便有情，云朵便有情。移情于物，万物皆有情了。

在苦中提取甜，在粗糙中发现美，在微小中活出伟大，这样的生活态度和价值观念贯穿全书，让读者透过奇妙的儿童视角细悟人生真谛，受到精神的洗礼。

合上书本，心中涌起一股莫名的感动乃至冲动。迫不及待地拨通蔡奶奶的电话，我说：“奶奶，我真的好爱你啊！”她听了并不意外，当即嘻嘻笑个不停，开怀中带有几分羞赧。美只爱美，天真更爱天真。永葆童心，做自然和生活的稚子，她说生活是一万个值得。

（本文是《中学生百科》应邀之作）