众生皆执念，平静苦难求

——评电影《默杀》

文丨汪江凝

已经被市面上眼花缭乱的《误杀》《误杀2》搅昏头，不情不愿来到电影院，怕又是借热点事件抓眼球，短视频变长视频的把戏，结果导演还是《误杀》的导演，最终鸣谢仍有陈思诚的影子，但是柯汶利手握2022年版的珠玉在前，原封不动自我翻拍，总算让都市异闻录微微葆有些电影的绒毛质感。

片中阶级对立鲜明，安琪和她父亲所代表的学校势力，可以欺辱、横扫整个校园，校警是沉默不言的容忍者，方老师是汲汲营营的钻营者，安琪的朋友钟晓晴是背叛阶层的帮凶。所以对安琪和她代表的一众势力的复仇是正义的，她们作恶在先，校长包庇隐瞒，与警署勾结，公力救济缺失，林在福如电影《彷徨之刃》里的父亲一般，举起复仇的榔头，落在观众可以接受的朴素正义观里，公平的“以牙还牙，以眼还眼”。

他公平地扮演“地狱判官”，有权在天秤上为所有人量刑，李涵的过错是冷漠，安琪和校长过度傲慢，方老师罪不至死，徐妈妈需要被敲打敲打，受受苦，方老师的跟班杨老师是个迷信的好人，偷偷揭露整个事件真相的陈语彤，值得一次新生。他在内心给他人定罪，自己既当“判官”，又作“刽子手”行刑。

他是底层劳工，李涵是学校清洁工，她们的孩子都在特殊教育班级，结果校长、老师和霸凌者光鲜体面，遮掩过犯，她们两个斗得你死我活，“狗咬狗一嘴毛”，因为身处底层的人，既不掌握社会资源，也不需要虚伪体面作掩饰，她们所拥有的就是纯粹的体力，就像电影《黄海》中，穷途末路之人久南与杀手的漫长缠斗，是他唯一能做的事。

底层劳动者没有名和利的虚妄光环，林在福所能拥有的微小幸福，是女儿的陪伴，当上位者把唯一的陪伴永久剥夺，他必然会发疯。结尾处，林在福和惠君都已往生，画面出现七彩的海，微微荡漾的小船，爸爸和惠君坐在船中央，向着蓬莱仙山，摇橹前行，像《少年派的奇幻漂流》的结局，男孩和幻象中的老虎，一同漂流在静谧之海，恐怖和凄凉的美好仅有一线之隔。

导演深切了解观众需要什么，对权贵阶层的不满，在荧幕上能够直截了当展现的复仇暴力，一种在日常生活接触不到的杀人奇观，他都端上桌来，甚至塑造出一个纯洁善良的惠君形象，圣女需要被献祭，她颤颤巍巍站在学校会堂玻璃屋顶的动机是为了救一只受伤的鸽子，她被霸凌导致的死亡下坠，急速勾起观影者的恻隐之心，泪点聚集在此。

影片中，除了上位者，每个人都是一体两面，中间阶层和下位者都有善良的本相。因为观众不会共情上位者，所以不需要刻画他们的另一面，上位者本身没有柔软的褶皱，她们干净整齐，毫无同情心到非人类。但是其他阶层，都被允许有难言的苦衷。比如，方老师，他为了讨好校长，包庇安琪，他也是那个，收留林在福，为他挡过李涵一榔头的人。他极力宣传的《觉悟》太厚，阴差阳错卡在油门下，救了拦车的警官戴国栋一命；包租婆徐妈妈，自私自利，为人市侩，她被林在福袭击时，是弱者，拉着李涵一起跑时，存了善心，和围观群众一起讨伐杀人犯，是脚踩每一个穷途末路者的看客，她从猫眼偷窥，望着李涵在楼道被家暴，拒不伸出援手；戴警官对下属颐指气使，办案时不太靠谱，却能理解作为母亲李涵的苦衷，借激烈争吵摔碎录像机，掩盖陈语彤的罪过。

陈语彤的角色在最后反转，她不是无知地张着大眼睛被继父性侵的纯洁女儿，不是被母亲过度庇护，连最好的朋友都救不了的无用伙伴，不是那个被胶水钉成十字架不敢还手的受气包，她在这三个角色里，都靠自己完成了救赎。藏着大剪刀，戕杀继父，给林在福透露惠君真实死因，引导他复仇，交易达成，在走廊路过安琪四人帮，轻蔑一笑，唯有在相互依存的母女关系里，她是被捆绑，永恒的弱者，如果仅仅依靠自身的力量，她永远无法逃出去。因为对其他人，纯粹是无尽的恨，但是到了母亲这里，李涵“我是一个母亲”的宣言，封住她的所有退路，爱里夹杂着恨，血里混合着玻璃。林在福和她合谋，替她做了那个狠不下心的决定，她获得自由的片段，是影片中唯一的一段柔情。她从货车后箱的柜子里打开门，放飞惠君守护的那只鸽子，她就是那只鸽子，她一直是恶的承受者，被迫的施暴者，她是惠君以后的唯一纯白，值得真正的自由。而其他的“恶人”，她们都应该互相撕咬，直至失去力气或生命。

影片的镜头语言，风格十分强烈，和鬼片一样一惊一乍，恐怖的幽灵古堡，迷雾般的死亡车厢，爆裂的鲜血花球，头颅相围的抛尸地，构成极致的血腥与不适，李涵抓起后视镜的三角玻璃朝林在福脖颈动脉狠扎，陈语彤明晃晃的大剪刀搅开继父的脖子，花球下面吊着的尸体，脸从塑料膜里透出血气。还有陈语彤被钉的十字架，惠君头上的荆棘皇冠，方老师念到走火入魔的《觉悟》。整个马来西亚，阴雨绵绵，天色阴沉，剧中人人凝重又平静的脸庞，似乎下一秒即将扭曲变脸，营造出修罗地狱的恐怖轮回。密集暴露的阴暗面和纠缠无解的衔尾蛇之恶，与社会日益倾吐的黑色戾气吻合。

影片没有任何留白，从始至终，反转满满，爆点十足。回望人和人为了生存缠斗，是否可以理解为“众生皆苦”，人人不过是在自己的苦海泛舟，刻求自渡，力图突破万相幻象，求得一份难得的平静。

扫描下方二维码关注“湖南文联”