从自拟联看王夫之一生的纠结

文丨谢宗玉

六经责我开生面

七尺从天乞活埋

这副楹联争议较大。现悬挂在船山祠王船山自画像两旁。此联原在衡阳王夫之故居——湘西草堂，是他的自题联。对于上联，大家观点基本一致。是说六经责令我去蹚一条文化思想上的新路。

六经当然不会去责令他，这只是王夫之文化责任感与使命感的真正觉醒。六经发展到明末清初，对现实的指导意义已日渐式微，或许这才是明朝江山不保的深层原因吧？现在王夫之明发宏愿，要在《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》之后，另辟新途，让民族文明重燃熊熊火焰。

上联当仁不让的责任感，将王夫之自负的个性一展无遗，颇有一种“天不生仲尼，万古如长夜”的气势。他是想凭一己之力，为华夏撑一盏明灯。

事实证明他做到了。他的思想后来成了湖湘弟子求学行道的心灵遵循。他的书籍后来成了无数英豪翻江倒海的灵魂指引。驱除鞑虏，恢复中华，建立一个崭新世界，有他一份无法抹除的功劳。

但这些都是他的身后事了，生前他并非特别肯定。所以自负的同时，又自卑，还自虐，患了严重的抑郁症，每天起床，最令他失望的事，就是自己还活在人间。

七尺从天乞活埋。翻译成口语，就是“老天爷，求你快点把我收了去吧”。“活埋”就是字面上的意思，并没有别的引申或象征意义。这副自题联跟他的墓志铭如出一辙。读懂了他的墓志铭，也就会明白他为什么会把如此刺眼的字词，置于家中厅堂，让亲友看了，心里瘆得慌。

“抱刘越石之孤忠而命无从致，希张横渠之正学而力不能企。幸全归于兹丘，固衔恤以永世。”这就是他的墓志铭。

刘越石名刘琨，是西晋人物。本是一个填诗作词、谱曲弄弦的风流公子，但生不逢时，遭八王之乱。刘琨抱一颗忠心与一腔孤勇，在战场上杀进杀出，硬生生把自己熬成了军事家与政治家。可八王之乱是司马氏的家事，哪有什么正义与邪恶之分啊？结果刘琨没死于敌军之手，却被自家主公捉去砍了头颅。

“琨乃以孤立之身，游于豺狼之窟，欲志之伸也，必不可得；即欲以颈血溅刘聪、石勒，报晋之宗社也，抑必不能；是以君子深惜其愚也。”这是王夫之对刘琨的评价。意思是说，刘琨打的是一场必败之战，八王不过是一丘之貉，无论他投靠谁，都无法实现自己心中的抱负。所以历代君子都怜惜他的愚忠。

八王之乱自耗国力，自毁长城，由此揭开了“五胡乱华”的百年帷幕，致使北方汉人被杀得十不存三。王夫之之所以要拿刘琨与自己相比。是他与刘琨有太多相同呵。

卿本佳人，奈何杀寇？都是身逢乱世，不得已而为之啊。再是明末京城失陷之初，他也像刘琨一样，欲伸大义于天下，到处乱撞，寻找可以投靠的势力。还有，他俩的亲人都曾身陷囹圄，又都被各自救了回去。

不同的是，刘琨所抱的那颗愚忠之心，至死不渝。而王夫之杀来杀去，却杀成了人间清醒，最后不管哪方势力邀请，他都避而不见。山河破碎，汉室倾颓，南明偏居一寓，官员却还在争权夺利，内斗不休，他看不到“反清复明”的希望，只好怆然离去。枭雄吴三桂虽然也举起了反旗，但这种朝三暮四的汉奸，又哪里值得托付终身呢？王夫之感觉自己就像一只“绕树三匝，无枝可依”的凄惶乌鹊。

刘琨的“愚忠”，让他既怜又敬，既惜又羡。十年饮冰，难凉热血，至少刘琨还有梦可做，还能为理想拼个你死我活，不必在最黑暗的绝望中苦度残生。正因为如此，他才会感叹“抱刘越石之孤忠而命无从致”。从，追随。致，抵达。意思是，自己跟刘琨一样忠贞，却难觅可以托付性命的人。

“希张横渠之正学而力不能企。”张横渠是指张载，北宋理学家，就是那位要“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的先贤。既然死不了，那就像张载那样去钻研学问，去芜存精，去伪存真，以正人心，奈何自己又力有不逮。这当然是他的谦词，但多少透着几分自卑和无奈。或许临死前，他仍觉得自己不如张载？

王夫之生前，不让自己著作流传于世，也就得不到社会反响，这样一来，再自信的人，都有彷徨的时候。“阳禽回翼，地远天孤；一线斜阳，疑非疑是。”这是他在《姜斋文集》中凝练出的一个意象。一只孤雁，在天远地阔的苍穹上，独自飞翔，只因云层那丝似是还非的亮光，让它不忍放弃，想要去一探究竟。这个意象就是他本人一生的写照。在他的心灵深处，又何尝没给自己留一丝似有还无的希望？1683年，清朝政府攻克台湾，南明政府宣告终结，这只努力要靠近光亮的孤雁，终于被黑暗吞噬了。

“幸全归于兹丘，固衔恤以永世。”幸好能全须全尾地葬在这座小山丘上，因此只能永生永世地哀伤下去。天哪，这真是个神转折！他说的幸好，竟是反话呢。他恨这般寻常床前死，这不是他要的死法，在他看来，刘琨那般惨死，才是他这个亡国孤臣的标配。

扫描下方二维码关注“湖南文联”