一部值得重刷的民族风情诗
——观《我的阿勒泰》
文丨任彧婵
最近有一部仅仅8集的迷你剧火了,每个人刷短视频都能刷到那句“啥叫有用?李文秀。生你下来是为了让你服务别人的?你看看这个草原上的树啊草啊,有人吃有人用便叫有用,要是没有人用,它就这么待在草原上也很好嘛,自由自在的嘛,是不是?”这部《我的阿勒泰》根据作家李娟的散文改编,央视一套和爱奇艺同步播出,首播收视率登顶;截至5月9日,全网有效播放量破千万;截至5月11日,豆瓣将近4万人打分,打出了8.6的高分。看完只想说一句,这是2024年度必看、且值得重刷N遍的精品好剧。
因为电视剧,我又将李娟的同名原著散文集看了一遍。原著和电视剧都很好,电视剧有完整的故事线,更抓人一些,原著散文语言质朴生动,字里行间透露着一股潇洒恣意,感觉更像是电视剧中女主人公李文秀平时写下的日记,配合电视剧一起看效果更佳。但如果形容原著与电视剧的关系的话,那么只能说,原著还原了阿勒泰生动的生活场景,而电视剧在这个场景里创造了人物和故事。电视剧是《我的阿勒泰》,但是又不完全是作家李娟创作的那个《我的阿勒泰》,他们更像是孪生作品,相互补充,相互映衬。
场景熟悉又陌生,自然环境辽阔治愈
对于生活在钢筋水泥森林当中的都市打工人而言,有这样一部充满自然气息的电视剧,简直让下班时间变得滋润充盈了许多。风格不同的森林和草原、雪山、骏马、美食、舞会、彩虹、溪流、湖泊,还有可爱又率性的人们,对比起现实生活中逼仄狭小的工位、家与单位的两点一线,《我的阿勒泰》呈现的远方令人神往。在阿勒泰,那种生活粗糙的质感酝酿成了一种生命力,条件是艰苦的,但生活是自由且令人向往的,大自然不会亏待每一位认真生活的人,只要你足够勤快,足够有心,你就能获得大自然的馈赠。
《我的阿勒泰》看似在描绘庸常的生活和普通的人,可在游牧文化背景下,这些普通和平凡又重新闪耀着光芒。那是跟都市生活截然不同的生活方式,遥远的日常,又变得很不寻常。
正如茅盾文学奖得主刘亮程对原著的评价:“我为读到这样的散文感到幸福。在李娟那些居无定所的漂泊文字里,我读到了一种心灵的安顿,那种简陋生活中的内心丰饶。”这句话用来形容电视剧,依旧很贴切:观众也为看到这样的电视剧感到幸福,跟随镜头,我们就能感受到心灵的安顿。在电视剧里,狂风骤雨也能成为一种诗意,简陋的住宿环境是一种亲近自然的方式。帧帧如画是《我的阿勒泰》给人的初印象,看到电视剧的画面,你似乎能够品尝到雪山融化后形成的溪水的甘冽,能够感受到草原的风裹挟着草屑扑面而来,甚至能够嗅到空气中淡淡的羊骚味儿和马粪味儿、大乌苏的酒香、森林当中自然又清新的松木香气……开阔、治愈、悠远、宁静、随性、自然、简单、舒适……美得这样令人心旷神怡、毫不费力。
疲惫的打工人在结束了一天的工作之后,打开手机能够被《我的阿勒泰》洗洗眼,感觉生活档次都提高了不少。
叙事简洁不拖沓,情感饱满角色鲜活
也许是因为剧集短,容量比较小的缘故,《我的阿勒泰》给人感觉情节紧凑,没有任何注水的剧情,每个镜头都有效,每一帧都值得细品。
在当下烂尾剧、注水剧频现的大背景下,这种内容扎实,完成度极高的剧集显得尤为感人。观众从头到尾沉浸式体验剧情,回味无穷。别看剧短,但这部剧出现的人物并不算少,可每个人物竟然几乎都有完整的人物逻辑和故事线,让人不得不叹服编剧纯熟的改编能力。
李文秀、张凤侠、奶奶、巴太、苏力坦、托肯、朝戈、高晓亮、阿依别克、库兰、阿要……人物不算少了吧,但在短短八集的剧情当中,他们都有自己的小宇宙在运转,没有一个角色沦为工具人,鲜活得就像是生活在隔壁的邻居。就连那匹叫做“踏雪”的骏马,也能单独从整个故事当中拉出来,形成一个完整的故事。
最让人印象深刻的配角是托肯:酗酒的丈夫、幼小的娃、古板的公公、破碎的她。想要一块搓衣板的小愿望,直到剧情完结也未能实现。光从这样的描述来看,托肯实在是一个可怜不幸的女人。可实际上在剧中,她完全不是一个让人感觉同情和怜悯的形象,她明媚活泼又坚韧的性格是那么招人喜欢,也难怪朝戈穷尽一切办法也要娶她回家。
作为苏力坦家唯一的女性,她承包了所有的家务,还需要照顾两个孩子,有时候还得放羊。她忍耐顺从,但并不是苦兮兮的形象;她自己为自己争取改嫁,尽管传统的思想和家里人并不支持她,但她也并没有放弃认命。她好像有点惨,可也没有那么惨:公公虽然古板严厉,但并不苛待她,反而很尊重她的想法;小叔子对她也很尊重;她虽然嫁了人、有了孩子、丈夫酗酒不负责任,但她有朋友、有自主的生活。家人虽然碍于传统不支持她改嫁,但却没有因为她有改嫁的想法而打压她。她有烦恼,但她的烦恼并没有沉重到让她无法好好生活。
她很勤劳,也没有“等、靠、要”的思想,跟朝戈吵架,她会说,她可以自己带着两个孩子去县城开一家饭馆生活。生活无法打倒她。她约文秀一起去参加婚礼,一路上跟文秀和库兰打打闹闹、让文秀去试新娘的帽子、跟文秀一起跳舞,少女感十足。其实所谓的“少女感”,就是如托肯般有活力的样子,率真可爱,快人快语,像极了草原上活泼的小马驹。
说起来,张凤侠也有类似的气质。她大概是电视剧当中最不令人讨厌的“恋爱脑”,她敢去爱,爱的时候热情似火,也很长情;她也敢恨,恨的时候绝不拖泥带水,拿得起放得下,底线分明。
她对李山的死耿耿于怀很多年,一直怀念;被高晓亮骗财骗色她能忍,但高晓亮要伤害女儿、破坏草场,她忍不了。凤侠凤侠,她有柔情,亦有侠骨。
文秀和巴太含蓄又明朗的恋爱也很难不让人心动。纵观全剧,这两人几乎没有肢体接触,但却能让人清晰的感知到那种流动的爱意和甜甜的氛围。巴太似是而非的表白,文秀误会库兰和巴太有婚约时的酸涩,两人互表心迹后,又因为害怕长辈不同意,所以谈着旁观者一清二楚,局中人遮遮掩掩的恋爱,让无数观众心中“死了的小鹿”又“活”了过来,蹦蹦哒哒。
台词充满哲思,反内耗发言成为精神良药
很多道理都很简单,越是简单越直达心底。无边旷野中生长出来的生活道理既浅显又深刻。当你觉得自己没用的时候,张凤侠说:“啥叫有用?李文秀。生你下来是为了让你服务别人的?你看看这个草原上的树啊草啊,有人吃有人用便叫有用,要是没有人用,它就这么待在草原上也很好嘛,自由自在的嘛,是不是?”“内卷”和“躺平”近些年引发网络热议,《我的阿勒泰》却道出了真谛:或躺或卷,都不是目的,累了就歇歇,歇够了就继续奋斗,何必去贴标签打压自己、自我苛责呢?总归是要好好生活,好好爱自己。
而对于人际关系,《我的阿勒泰》也一语中的:“哈萨克文化里,人与人之间产生友情或者爱情,是由于被看见,所以在哈萨克语中,我喜欢你,意思是我清楚地看见你。”“看见”,意味着目光的追随,也因此欣赏你的优点,懂得你的不容易,知晓你的付出,于是在你需要帮助的时候拉你一把,不扫兴的一起去爱,去生活,去经历。
在社会对“人”有诸多条条框框的时候,《我的阿勒泰》会告诉你:“‘活着’是最最简单的一件事,最难的事情则是,修理我们家新砌的泥巴灶,而在活着之外,其他的事情大多都是可笑的。”于是一场心灵的救赎就开始了,不必跟自己过不去,好好活着就是最大的幸福。
它还诠释人与人之间的尊重:“他们不一样,他们有自己的生活方式,有自己跟这个世界相处的方式,你可以不赞同他们,但是你不可以居高临下地改变他们。”这句话不仅适用于风俗习惯有差异的两个民族之间,也适用于所有的人与人、群体与群体。
看着那样美的风景,听着这样好的台词,一下子就豁然开朗,有了生气。《我的阿勒泰》这部剧不仅仅是带观众领略了新疆阿勒泰壮丽秀美的风光,还用恰到好处的集数讲透了一个恰到好处的故事,这故事不仅讲爱情,还讲了人与自然、人与动物、人与人……这部剧整体气韵空灵旷达,是一部动人的民族风情诗。
扫描下方二维码关注“湖南文联”
来源:湖南文联
作者:任彧婵
编辑:施文