遍地红尘（中篇小说）

文/李新勇

我刚打算换上皮鞋出门，九叔的电话打了进来。九叔说：“我爹死了。”我心想，你爹死了你应该立马启程回老家黑瓦寨去奔丧，而不是先打电话给我，你的侄儿本事再大，也不可能打个电话请阎王爷宽限你爹几天。我说：“九叔，你好烧包，打什么手机嘛，两家前楼隔后楼，你站阳台上敞开嗓门儿冲着我这边吼一嗓子，我在家里就能听到。”多年以前，他家烧了红烧肉或者做了其他好吃的招呼我过去整几盅，他就是这么干的。那时候我家要是有好吃的，我也经常这样干。大大咧咧，肆无忌惮，仿佛整个居民小区就只有我们两家人。

九叔在电话那头幽幽地说：“那样整才真烧包呢，不得几幢大楼都知道我死了亲爹！”

女儿养的小猫咪在我裤脚边转来转去。这只精灵古怪的小家伙实在逗人怜爱，它仿佛知道接下来几小时只有它独自在家，便恋恋不舍地撒娇，提醒我早点回来。我俯下身子，用左手在小猫咪的背上撸了几下，对九叔说：“像他老人家那么一贯正确的人，光两幢大楼的居民听见是不够的，应该让全世界人民都知道！”

九叔的应答出奇地谦虚，语调缓慢，态度诚恳：“他毕竟是我的亲爹，是你的堂爷爷，你喊他四爷爷，你女儿喊他四太公，普通话叫四曾祖父。他没别的要求，生前最后一个愿望，是请你给他写份儿悼词。”

我心想，四爷爷啊四爷爷，你那些事情要是如实写下来，大多数经不起推敲哦；要是替你拔高或者粉饰，那就是在替另外一个并不存在的人写悼词。一份虚构的悼词，对您老人家有什么意义呢？不仅对您没有意义，也是在浪费我的时间，您毕竟在我的生活边缘存在了四十多年，我能回忆起来的事情，绝大多数都不堪回首，您给我虚构的权利，我也虚构不了啊。我反问九叔：“要是我的一双手拒绝替我效劳呢？”

九叔说：“好侄儿啊，你是有单位管的人。我爹临死前一个月打电话嘱咐过我，他说你要是不替他写，就让我把你在老家继承的九棵金丝楠木的事情告诉组织，一棵少说值一百万，权证是他替你办的。”

我把手机从右手换到左手，重新合上房门，向书房退了几步，对他说：“九叔啊，那是我应当继承的家产，我老祖公传给我太公，我太公传给我爷爷，我爷爷传给我爹，我爹传给我。哪怕值一百个亿，跟外人也不相干。谁若是眼馋，谁就只配用眼光咬我屁股上那两坨肉。”

九叔对我说：“我爹特别嘱咐过我，他说你们每年年初都要向组织申报财产，这么多年，那九棵价值上千万的金丝楠，你从来没有向组织申报过，这属于故意隐瞒还是不小心漏报？”

听他提到金丝楠，我胸口上刚刚鼓起的一口气，顿时像给谁扎了一针的气球，只听得嗤嗤嗤地往外冒气。若算故意隐瞒，那是够我吃一壶的；即使算不小心漏报，也得花时间作解释说明。

四爷爷果然厉害，果然一贯正确。别看他只读过两年私塾，文化不高，水平却了得——自从十九岁那年在开铁路炸石方的时候受了重伤，躺在病床上没事干，随手拽了张报纸来读，便读出了味道，等到出院，竟养成了天天读报纸的习惯，之后几十年，他天天看报。去世之前，眼睛早看不清报纸上的字了，便用耳朵听新闻，国内的国际的、本地的外地的事情他都知道，连每年年初领导干部的个人事项报告制度都搞得门儿清。九棵金丝楠蓬蓬勃勃地生长在故乡那片土地上。当初对我说“金丝楠每天都在舒舒服服抽枝长叶呢，你就没必要在自己的财产申报材料上人为地制造贫富悬殊”的那个人，就是我那九叔的亲爹、我的四爷爷。别人能走一步看一步，就算不错了；大多数人走路，从来不看路。他这一生，总是走一步看三步，有时候甚至看四步五步。九棵金丝楠，是四爷爷早就替我挖好的坑、安排好的雷。如果他不需要，也许一辈子不会掉下去，一辈子不会爆炸；一旦需要，掉下去或者爆炸，是分分钟的事情。四爷爷真是厉害，活着的时候，别人都说他一贯正确，如今死了，也要逼着我用一份悼词，为他这一生的一贯正确盖棺定论。

在九叔和他那婆娘——我应该喊九婶。我之所以对她不大尊敬，经常在背后称呼她“九婶二号”，是因为她跟九叔早在十年前就不缺吃穿，更不缺钱，却始终改不掉贪小便宜的毛病，先后三十多次向我借钱，每次不多，五百、八百或者一千不等，超过五千元的也有好几回。她的说辞让我找不到理由拒绝。她说“我要替你九叔买个冰箱，这会儿手头差一丢丢钱”；或者“我要替你九叔买件衣服，临时缺一咪咪”。她的所谓“一丢丢”“一咪咪”，都超过我一周的薪酬。一个月只有四周。这些钱加一起到底是多少，我懒得算，算了也没用，肉包子打狗。加之，她还是他们的爹、我的四爷爷一贯正确的产物。我在一大堆汉语中挑来拣去，只找到“九婶二号”这几个字跟她的品性和气质相匹配——乘飞机从江苏赶回四川的路上，我为九叔的爹、我的四爷爷写了一份颇有文学价值的悼词，标题叫《老子一贯正确》。我那做中学语文教师的老婆放学回家，见我在书房里头都不抬，指头在键盘上翻飞，好奇地钻进书房问我：“写个啥呢？”我说给四爷爷写份儿悼词。她看了看标题，脸上顿时酸甜麻辣都有，说：“真是前古未闻，悼词我见过，加标题的悼词，我之前还真是孤陋寡闻，从来没见过。尤其是这标题，牛叉翻天就算了，还怎么看怎么不正经！”我对老婆说：“这句话不是我的发明，这是四爷爷一生的处世哲学，也是他老人家的口头禅。”说罢，通过微信，“唰”一声，把悼词发给了九叔。

四爷爷跟我爷爷是亲兄弟。他们的爹、我的曾祖父一共生养了七个儿子和两个女儿，我爷爷占大，四爷爷占老四。四爷爷出生后，别无选择地跟着我的曾祖父姓李。这上面一点悬念都没有。同样没有悬念的还有，我的曾祖父在“李”后面为他安排了两个汉字，一个“文”，一个“武”。这三个字组成他在族谱上的名字，也是他在官方资料上使用的合法学名。在黑瓦寨，他还有个老少咸宜、无人不知的绰号：水猫子。不管是当着他的面还是背后议论他，他都喜欢人家用“水猫子”称呼他，比如水猫子四哥、水猫子四叔、水猫子四爷爷、水猫子看秋员等等。这三个字是拿命换来的，不是他一个人的命，而是好几十个人的命。

李家是“湖广填四川”时从湖北麻城孝感迁到黑瓦寨的，世代勤劳，垦荒不息，日积月累，年年进步，到我的曾祖父当家立业的时候，名下拥有上千亩良田，还开起了供马帮歇脚吃饭的马店，供黑水河两岸居民往返的渡船。曾祖父种田是一把好手，生儿育女也是一把好手，一生只娶了曾祖母，竟生下九个儿女，只有老七因病夭折，其他八个均健康长大、各自成家。我亲爷爷跟四爷爷相差二十岁。曾祖母在长达三十五年的生育过程中，练就了不生病而嗜酒如命的本领，到我满地乱窜的时候，她已满一百岁。我上小学二年级那年，一天她闹着要喝烧酒，也就是高度白酒，派我替她到酒厂买回两斤刚出锅的烧酒回来（据说那个酒厂从前是我们李家开的），她命我把温嘟嘟的烧酒倒进一个葫芦瓜瓢后递给她。我至今记得，安静地坐在一张靠椅上的她，看见酒，就像看见多年未见的亲人，她迫不及待地伸手接过葫芦瓜瓢，仰起脖子咕咚咕咚开始喝。那咕咚声，最初是一个一个的，每一个咕咚都坚实圆润、饱满完整；我才眨巴了几下眼睛，曾祖母喉咙里发出的咕咚声节奏越来越快，咕咚连着咕咚，这些咕咚很快连在一起，听不出一个完整的咕咚，曾祖母的喉咙变成了一条小河，小河淌水，潺潺流淌。直到喝干瓜瓢里的烧酒，她还把瓜瓢侧翻过来，冲着张开的嘴巴抖了几下，确认一滴不剩，才把瓜瓢和举瓜瓢的手放下来，左手擦着嘴角上的酒渍，右手把瓜瓢递给我，心满意足地说：“这下圆满了！舒服了！”然后摸摸我头上扎手的短头发说：“太婆我要走了，去把你爷爷喊回来见我！”我捏着瓜瓢跑出了堂屋门，站在屋檐下响亮地喊了两声：“爷爷，太婆喊您来见她，她说她要走了。”喊毕，转身背堂屋里的太婆，她一双手相互搭得好好地放在腿上，眼睛已经闭上了。我年纪那么小我都知道，曾祖母不会那么快就睡着。等到年过七十的爷爷赶到她身边，悲怆而绝望地喊了一声“妈”，我便知道什么叫“圆满了”。曾祖母在世的时候，要是有人请她喝酒，她便说：“当初要不是多喝半瓢烧酒，就不会死掉那么多人，败掉那么大一份家业。”曾祖母所说的“当初”，那年月李家开烧锅，每天出烧酒二三百斤。曾祖母喝酒跟喝茶水一样，堂屋门背后放着一口装酒的大缸，缸上漂着一个葫芦瓜瓢，从早到晚，进门随手舀起来喝几口，出门随手再喝几口。可自从发生那件跟她的四儿子、我的四爷爷有关的大事之后，曾祖母便滴酒不沾。

发生大事的那一年，四爷爷李文武还是个十四岁的扯淡少年，在私塾里没有心思读书写字，下地不好好种田。曾祖父安排他放羊，他把羊群赶到山上就交给山神或者老天爷，自己下河捞鱼摸虾。好在头羊懂事，到了天黑，把羊群一头不少从山坡上带回家。家里轻重活儿交给他，他都干不了，他每天只负责吃饭和玩耍。曾祖父家大业大，养个把闲人不在话下。李文武刚完成变声，一米八的个头，面白无须，五官端正，一表人才，嘴巴又甜，说话讨人喜欢，以至于一家老小都觉得，李文武就该百事不管、游手好闲。

那年月的那几天，天天下暴雨，黑水河暴涨洪水。李文武特别想到河对岸的集市上看猴戏，趁我的曾祖母喝了半瓜瓢烧酒，他哄他娘说：“黑水河的洪水退了，我替你到对岸的集市上买几斤拐枣回来泡酒。”半瓜瓢烧酒里藏着的温情，在我曾祖母身体里窜来窜去。曾祖母从墙上取下一个自纺自染的蓝色土布包递给李文武说：“认准集市梢头骆家杂货铺，这布包他们认得，见包如见人，从掌柜到小二都不会坑你骗你。”那天恰逢黑水河对岸的黄联集市赶集，码头上站满打算上集市的村民。艄公站在船头，手持竹篙，不允许任何人登船。面对满河开水一般翻滚的大洪水，艄公决定今天不出船。李文武把蓝色土布包戳到艄公面前说：“我娘那缸酒缺三斤拐枣进去做引子，寡酒喝得酒虫在她身上乱窜。”

艄公是李家的长工，按月从我曾祖父手里领取工钱，对四少爷自然不敢轻慢，见李文武手里的蓝布包，判断这桩事情多半是我曾祖母亲自交办的。艄公说：“这一条船，只载乘四少爷可以，其他乡亲就免凑这个热闹了。”岸上打算到对岸集市上卖货色、买东西的乡邻纷纷表示不满：“又不会欠你船钱！我要到对岸买药救命，能搭乘四少爷，难不成就不能搭乘我们？”艄公答道：“我在这渡口替李家撑了三十年的船，没见过那么大的洪水，搭乘四少爷一个，船轻，不在话下；你们那么多人，我……”不等艄公说完，李文武打断艄公的话：“搭乘一个人是一船，搭乘一船人也是一船，你有三十年的撑船经验你怕啥？我四少爷都不怕，你又怕啥？”艄公面露难色。四少爷也姓李，李家的人在外面，吐口唾沫都能像钉子钉在地上，四少爷的话自然是该听的。可那么大的洪水，一旦木船离岸，谁敢保证能平安抵达对岸？李文武看出艄公脸上的内容，心头有点虚，想打退堂鼓。可人群中真有急着到对岸购买救命药物的主。那人说：“有四少爷这样的主在船上，自然能逢凶化吉、遇难成祥！”李文武找不到台阶，只好硬着头皮上船，回头对码头上的人群说：“再来几个，给艄公壮胆！”顿时有十几个乡邻说说笑笑上了船。不少胆小的乡邻站在码头没动脚步，心头掂量着，跟要办的事情比较起来，命更重要。

艄公是个优秀的艄公，解开缆绳便打起双桨，避开簸箕大的漩涡前行。那时候黑水河冬春季节要放漂木，也就是在上游的山上砍伐了木材，放入黑水河中，随水漂到下游，捞上岸来出售。漂木粗细不等，长度也不一样，流淌在河面上，是具有破坏性的，或者撞坏桥墩，或者撞翻行船。有的漂木卡在半道上，遇到洪水暴涨，才再次启程。这时候漂木的破坏性最强，掌舵行船的艄公最怕遇到洪水中的漂木。船到河心，艄公担心的事情发生了，一根四五人合抱的巨大漂木像箭一样射向渡船，船上的人都成了落水鬼。过去沉船死了人，各家认命，各自掩埋。这一次就因为李文武那句“我四少爷都不怕，你又怕啥？”没上船的人个个记得清楚，李家必须负责善后，斥了巨资购了十九口棺材，在李氏祠堂前面一字排开，声势浩大。为表示诚意，我曾祖父还请了十九支道士班子，每个死者赔偿三十亩土地。从捞尸到把十九口棺材埋到山上，前后一个半月的时间，李家天天摆豆腐酒席。十九口棺材中，有一口空棺，里面装的是李文武的衣服和用品，我曾祖父花了大价钱请人到黑水河上捞了半个月，李文武活不见人，死不见尸。为了结这桩大事，李家多年的积蓄尽数花光。出售的土地，赔偿的加上不得已卖出去的，近千亩。我曾祖父伤心伤神，无可奈何。十九口棺材出殡那天，曾祖父望着空荡荡的屋子，坐在门槛上伤心叹气，李文武却在这时候衣衫不整但依旧一表人才地回来了。他是那一船人中除了艄公外，唯一的幸存者。看见自己的四儿子，我曾祖父觉得，败去一半的家当，不值一提。

古人说祸不单行，是有点道理的。丧事办毕，送道士摆渡回程。一共八船道士，前面七船一切正常，最后一船又遇上漂木，船也翻了，道士们宽大的道袍，落水之后吃水多，又笨又重，因此下沉得相当快，在簸箕大的漩涡里转个大半圈，就看不见影子了。道士更值钱，每个道士赔偿五十亩上好的良田。

这一次四爷爷李文武又在船上。别人被捞上来，都成了尸体。他则在翻船之后几天，从十分遥远的下游爬上岸。他又一次成为除了艄公外，唯一的幸存者。他并没有立即回家，而是托岸边的乡邻前来报信，让我的曾祖父派红顶轿子去把他抬回来。多年以后我意识到，当四爷爷李文武还是个十四岁的屌丝少年的时候，就已经具有无师自通熟稔地将负面事件开发为正面素材的特技，为自己长脸，替自己贴金。那一天，当红顶轿子被抬进黑瓦寨的时候，李文武成了巨大的传奇，鞭炮齐鸣，故事乱飞，就差被放到神龛上供起来。我们那里把水獭称作水猫子，四爷爷从此拥有了这个用两船人的性命换来的绰号：水猫子。曾祖父的产业就此损折成原来的十分之一，马店、渡口、烧锅坊全都易主，一眼望不到头的土地只剩几十亩薄田。

以上全是听别人讲的。讲故事的人，有我爷爷奶奶，有我爹我娘，还有寨子里上了年纪的老人。当然也有我的太婆，不过太婆还健在的时候我尚年幼，理解能力有限，她老人家每次讲起水猫子四爷爷的故事，我都不感兴趣。太婆见我听不上几句，注意力就转移到身边的猫和狗身上，便不讲了。讲故事的人没有读过多少书，故事情节稀稀拉拉，缺少细节，经常逻辑不通，前后矛盾。这种只有骨架的故事，是没法吸引刚脱掉开裆裤的我的。

（节选自2024年第2期《湘江文艺》中篇小说《遍地红尘》）

李新勇，生于四川西昌，现居江苏启东。中国作家协会会员。出版小说集《某年某月某一天》《何人归来仍少年》、散文集《马蹄上的歌谣》《穿草鞋的风》、长篇小说《风乐桃花》《黑瓦寨的孩子》等。在《人民文学》《当代》《中国作家》《花城》等刊物发表作品，部分作品被《长篇小说选刊》《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》等刊物转载。