一次旅行（中篇小说）

文/朱朝敏

1

老林从CT室出来了。抬高的眼神极配合耸起的肩膀和挺立的脊梁，脚步迈得悠闲又自在。

检查结果还要等三个小时才能拿到，他的淡然与刻意，漫出欲盖弥彰之意。难道医生说了什么？我有些疑惑地站起来，对他笑了笑。他一把捉住我的手，以命令的口吻宣布，下午就会拿到体检结果，你安排下工作，我们去旅游。

我意识到了什么，心弦兀地紧绷，脱口而出说，医生说了什么？

老林摇头，拉着我的手继续朝外走，准备找个餐馆潇洒下。这是他的习惯，只要是在外用餐，他统统称为“潇洒”。当然，这种叫法恰恰暴露了他节俭成性的习惯。的确，快奔六的林立荣同志一生节俭，掏钱在外用餐的次数屈指可数，更别说旅游了，若是加上尚停留在计划层面的这次，总计四次。

稀罕，这次还准备捎上我。如此说来，他预感不妙了。

我们找到一家土菜馆用餐。餐馆是民居，环境好，前面的院落有一棵高俊挺拔的古樟树，不晓得多少年了，樟树枝叶舒展，撑出超大的青碧树伞，树与影编织出婆娑而诗意的阴凉。这棵被时光加持的古树抵得上一片树林。瞧，民居全被纳入伞盖中，旧陋院落陡生古朴，田园风漫溢，坐实了农家土味。店里也收拾得干净亮堂，难得的是，屋后还有竹林池塘。

刚坐下，女儿林琳来电询问检查情况。我“哈”的一声笑道，能怎样？这不，我和你老爸正在外面潇洒。说完，我结束通话，啪啪地拍下几张美照发过去，又留言，等会儿上好菜了，我再发几张美食照诱惑你哈。因为老林这段时间小便出血，还排泄困难，她的紧张溢于言表，而紧张是她的常态——她从小就胆怯，惊惶常驻心间。作为母亲，我心疼，总在想办法帮她减压，这次仍是惯用的故作轻松状。

老林点了板栗烧鸡仔、葱爆虾仁、卤猪蹄猪耳腊香肠拼盘、清炒西芹百合，外加一个西兰花汤。两个人的菜，够奢侈了。酒是店家自酿的苞谷酒，醇香清甜，回甘绵长。我拍下几张美图发给林琳。她回复一张垂涎三尺的动图，并附上一行文字：艳羡不已。她兴致高，并非那些精美食物，即便山珍海味，她也不会追随我们来共同享用，她有她的生活圈子。要是以前，我发一张照片足够，但风景美食照的多寡直接标注心情好坏，也就多多益善了。

我历来好胃口，抽烟和喝酒，却是偶尔为之，点到为止。老林早已戒烟戒酒，这次想开戒。我坚决阻拦，他仍坚持，还表态，最后一次，也就湿个嘴唇，算是与老婆共饮。我只好摆回刚才收走的酒杯。

餐毕，我们到后面池塘边的竹林下清坐。竹林是一排排菩提红竹，青绿枝叶在地面铺排出森森细细的幽影。已是下午一点四十，四月底的阳光明朗却不灼人，它热情地喷洒金光，又集中精力在池塘水面滑行，滑出水波粼粼，映照着周围的花红柳绿，也呼应遥不可及的蓝天白云，视线分外开阔。而竹林谦逊地接纳并招呼着池塘上刮来的水风，缓缓摇曳出尘的幽静和清凉。老林摊在条椅上，很快打起鼾声。我毫无睡意，一颗心莫名地不安起来。

一个小时后，我们开车返回医院拿结果。检查的那部位有明显的阴影。我眼前一黑，差点跌倒。老林伸手扶住我，宽解道，不就那回事嘛，我有准备，你别慌了神，要不，很掉心理咨询师的底子。

我慢慢稳住自己，陪他做系列检查，骨穿刺和核磁共振。两天后，排查结果出来，前列腺癌二期，幸运的是，癌细胞还未转移。

眼下，当务之急就是住院治疗。老林却拒绝住院，也就是化疗建议，他拿了医生开的药打道回府，回家静养。

回家了，首要的事情是告知女儿，这是件难事。我犯愁，不知如何启口。老林揽下，要亲自告诉林琳。他低声嚷道，这孩子都二十四岁了，不能老是那样脆弱，要学会面对，生老病死，人人都逃不脱，迟早都要面对。

我们刚洗完脸，林琳就到家了，比以往提前了半小时。她刚拿到博士学位，任职襄阳市中医学院的心理学教师不久。说来，这心理学是我极力怂恿的结果，她倒是轻松地拿下。我是觉得，这孩子以后能跟着我干——是的，我的职业就是心理咨询师。我们母女俩搭档好，赚钱养家不在话下，更关键的是自谋生计，益处多多。

林琳刚刚换下鞋子就开始打听检查结果。老林招手让她坐下，放轻语调告知她检查结果。霎时，林琳的脸色苍白若纸，眼眶发红，嘴唇哆嗦说，真的吗？真的吗？

老林拍拍她的肩膀，低声安慰道，没事没事，老爸这个警察从来就不怕啥，癌症这东西，是张狂，但我也有办法对付，你要相信老爸的能力。

林琳忧戚、紧张的神色稍微缓解。老林继续说，这么说吧，医生宣布我的生命有三年期限，我争取活个五年、十年，我有信心，前提是我们一家人必须创造平静氛围。林琳朝老林坚定地点头。我的心却扑通乱跳。医生的原话我记得清楚——“如果不配合治疗，老林至多一年半期限”，当时我们一听都愣了半晌，但他还是放弃了化疗，还将期限放水到三年，这……

林琳那张湿冷的脸庞绽开了笑花，我无话可说了，连连点头。

忙你的去，该干啥就干啥。老林朝林琳挥手。

老爸你为啥不住院？林琳慢吞吞地询问，睁大的双眼却看向了我。

住啥院，我们要去旅游，马上就去。他答道。那口吻与其说是在答复女儿，不如说是再次命令我。

是的，我们马上就去旅游。我附和道，这不是马上五一小长假？我的咨询室也安排了值班制，时间充足。当然，没有小长假，我也要请假陪老林。都那样了，他有啥要求，我会尽量满足。

林琳释然，马上转账两千元支持我们的游玩。

晚上，老林和我规划这次出游。他说，这次旅游要不了多少时间，我们先去宜昌清江玩，喏，清江画廊和方山大致要花两天时间，再顺长江而下，到中下游交界的一个江心岛去看看。说到这里，他停顿了。我“啊”了声，他并不看我，继续说：是啊，那里没啥旅游点，方圆百里，不大，但是地形独特，我们去看看，估计要花一两天时间，这样，往返也就五六天。

这也算旅游？

老林看出我的疑惑，朗声大笑，又道，就是周边游，等小长假过了，我们再去黄冈五祖寺住几天，静静心。

2

翌日清晨我们就上路。

清江之旅狼狈不堪，虽然离五一劳动节还差一天，但人们大都将假期提前，挤攘在风景区，打翻了清江的宁静。喧闹和拥挤大大降低了我们的兴致，我们将两天的旅程减至一天半，先去武落钟离山玩，后爬方山。随后走国道，到某渡口过江，直达江心洲岛。

这地方老林二十二年前来过，我是首次来。坐在车里看，风景旧曾谙，除了耸立江心的地理环境特殊外，其他跟江北农村没多大差别。不过，车下大堤，走在乡村公路上，一眼望去还是蛮舒服。沙田一望无际，多半是绿油油的庄稼，还有密匝果树林。沟汊河港随处可见，好似摔碎的镜片散落在地面，零星散射天光。这阔豁亮堂自是江北土地不能比的，我定义为典型的江南风貌。

眼福是有，心情却不开朗。毕竟我们是来找人的，而那人涉及我们一家人的秘密。

老林说，二十多年了，洲岛有变化，却不大。变化的是地形，以前高低起伏错落有致，庄户人家的房屋都筑在高台上，而今平坦如砥，高台几乎下陷，水塘沟渠也锐减。以前可是三步一个沟渠、五步一个池塘，现在没有啰，守旧不变的是大致方位，田野、庄稼、主干道，还有风沙相随的空气。

我们要去的是宝月寺村三组。老林这个地道的襄阳人，二十二年前为追查一桩贩毒案曾在江城县住了一个礼拜，其间就来到了洲岛宝月寺村。宝月寺村是全省乡村示范村，超有颜值，道路全都硬化，房屋也翻新粉刷。乡村文化建设也都能跟上，有乡村图书馆、乡村文化广场和民宿馆。

老林凭着记忆开车，左弯右拐地，还是迷路。最终三组是找到了，可是靠近公路的陶家两层红楼却始终不见踪影。家门前是一口大堰塘，堰塘边栽有大柚子树和老榆树，很独特，它们都去了哪里？老林倒了几次车，不由感慨。

您好，请问陶红梅的家在哪儿？

老林和我发挥原始的问路方式。可惜，答案在风中飘。

到村委会打听，才知村委会早重分了村组，此三组非彼三组，至于陶红梅……年轻的村干部努力思索，均摇头。妇女主任是个八零后，热心地又去找旁边的村医——一位奔五的中年人打听。村医有印象，说，陶红梅啊，他们家划在村一组了，家里只有一个老妈，她那妮子，鬼才晓得浪到哪里去了。

我们直奔村一组，很快找到了陶家。清水外墙的旧红楼，陷在左右亮堂的三层楼房之间，颓坯显眼。门前的堰塘已干涸，青草覆上，也堆积一些废物，散发出一股臭味。倒是池塘边的老柚子树和老榆树还是枝叶婆娑、满目青翠。

老太太佝偻着腰身，正在门前的园田里为蔬菜瓜果苗搭架。见到我们，咕哝几声，却含混不清。那脸黑瘦，下巴若刀削，左眼耷拉呆滞。老林惊诧地愣看，我拉了他下，我们俩便动手帮老太太搭架。老太太的态度和悦了，问我们是谁，来这里做啥。

老林和我一对眼，拿眼神示意，鼓励对方先说话。我们却谦让不已。倏地，老太太丢了手里的活，吐一口涎水，恶起声音骂人，喉咙含了痰水，压制了声量，再加上满口土话，语速也快，咒骂得再厉害，却不为我们所知。

我们难堪地对望着。老太太又跺脚，伸出右手，上下指点我们那辆汉兰达的车轮。我眯起眼睛瞧看。一只车轮压住了一窝瓜苗，这怎能怪我们——为遮阳，瓜苗上搭了几片大树叶。无论如何，还是冒犯了，我慌忙道歉。

老林却忍不住了，也不管那瓜苗和咒骂，走到老太太面前，勾起腰身，小心翼翼地说，老人家，我很多年前来过这里……您仔细地看看我，还有印象吗？

老太太瞪起浑浊的右眼，打量一番后，问道，好多年？

二十二年了。老林慢吞吞地答道。

老太太的左眼突然痉挛似的乱颤，她伸手去推老林。老林抓住老太太的双手，急切地说道，我们是来找您女儿陶红梅的。

滚！老太太暴声叫道，瘦小的身体在颤抖，黑瘦多褶的脸颊抖出黑白电视机失去信号后的漫天雪花图。她快要倒下，我上前准备搀扶。她却退后一步，抄起旁边的竹扫帚，朝我们夫妻横来。

滚！滚！滚！单个的驱赶词语清晰而沉重，滚珠似的滚落地面，挤压我们的双脚。我和老林只好一再退后，边退边歉意地表示：打搅了，我们马上滚蛋，马上滚。

老太太丢掉手里的竹扫帚，双手叉腰，大声咒骂：遭天杀的，要害几多人才算数，还要弄瞎我右眼才称心。

这次，我们都听得清楚。我们上车，然后倒车，走到公路上，老林叽咕着，没想到老人反应那么强烈。

她认出你是谁了吗？

老林点头，再摇头，接着又点头。他叹气道，陶红梅是她女儿，却更是她心中无法愈合的伤痛，问不得。

我们过江去？我问道。问完又自答，可以看出，陶红梅真不在家，而且一直处于活不见人、死不见尸的状态，这趟白来了。

嘎呲。老林一个急刹车，我被晃得东倒西歪。老林双臂放在方向盘上，双眼快要瞪出眼眶，眼眶竟然发红。

佳音，当初我们是不是做错了？

错了——什么错了？你指……我的嘴唇似被烫了下，抖索着声喉坚决否定。怎么会？没想到啊，你会有如此看法，林立荣同志，你这样想的话，我真的是……我咬牙想表达愤怒，脑海却断电似的一片空白，两个节拍的拖音后，只好套用了公用话语——我真的很抱歉。

车内一片沉默。

我内心却是翻江倒海。老林今天怎么了？他寻到这里来，我没意见。如此作想，就是差劲。不能纵容他胡思乱想了，不能。我哎一声，说，我身体不舒服，不如这样吧，先过江，找个地方吃午餐，下午直奔五祖寺去。

老林还是沉默。

我继续说道，老林，不是我闹情绪，实在是，陶红梅不在家，我们留下来毫无意义，何必跟自己过不去呢？

老林被我说动，发动汽车。就在汽车移开的瞬间，他又说道，无论如何，我们一定要找到陶红梅。

好吧。我重重地点头。是要找到她的人，如果她还活在这个世界上。

3

过江前，我们又去了村委会。找到网格员，请她帮忙查询陶红梅的信息。这是常识，只要是村里的人员，村委会基本都会有记载。

网格员翻到了陶红梅的名字，上面还留有她的手机号码，地址写着：广东东莞蓝星电子厂。老林慌忙去记手机号，网格员提醒我们，他们早联系过，号码是空号，估计那电子厂也是久远的历史了。

老林不信，拨打那个手机号码，的确是空号。所幸的是，陶红梅还有个弟弟，名叫陶春海，一直在外打工，现居宜昌，由于很早就迁走户口，村委会没有留联系方式。我们找到陶家亲戚，先问陶红梅，他们摇头，再问陶春海，倒是有了收获。

轮渡上，我拨打那个号码，通了，却无人接听。过江，车驶到高速路口，老李又拨打那个号码。一个柔弱的女声传来：我爸妈在休息，因为晚上忙烧烤要到大半夜，您找我爸爸有何事，我可以转告。

老林赶紧说，没事没事，就是问个好。

很快，我们确定路线，先去五祖寺待个三四天，然后到宜昌去找陶春海。

五祖寺的春末夏初很美。大山连绵，峰峦叠翠，白云如膨胀的棉花糖撑在苍蓝色的天际，又在清风漫过时变幻起伏，若羊群，若山峦，若白象。而蜿蜒起伏的山路两边，古树林立，溪流潺潺，鸟雀争鸣，如锦野花散发扑鼻幽香。

我拍下蓝天白云、野樱花、峭壁冷泉和五祖寺局部照，一一发给林琳。她马上回复，妈妈，这次我真想来，但不是现在，而是以后，眼下我正在你的“听心咨询所”当差。

我哑然失笑，内心却欣慰不已。“听心咨询所”已经开办多年，我这个咨询师收获颇多，这收获绝非指经济收入方面，而是我和林琳的心理自助能力大有改善。是的，我学习心理学，而后拿证，并以此谋生，再以后引导林琳也走上如此道路，目的就是自谋心理出路。

林琳的心理问题源自她的童年记忆。她胆怯，总是焦虑恐惧。我记得，七岁了，她都不愿与我分床睡觉，每次等她睡着我才会离开。独睡的她有时会在梦魇中哭醒。那样的哭号，我听闻几次，不说心碎欲裂，起码也是心痛不已。我只好和她睡在一个房间，直至十三岁，她才独居一室。

她曾经给我描绘那些梦魇。

妈妈，好难受啊。她如此开场白，然后低下脑袋，喃喃诉说：我被放在一个蒸笼上，上面盖得严严实实，蒸笼下面的大火烤出漫天的蒸汽，白雾一般，又铁水似的咕咕沸腾。我浑身都被烫疼，上气不接下气，身体动弹不得。那种窒息感令人绝望，我以为自己快死了。猛然间一双手抱出我，把我扔进一盆冷水里，冰冷的水扑哧地拉扯我的皮肤。那种声音——噗、呲、扑哧呲……好像婴儿的笑声，是的，就是婴儿的笑声，我记得牢固。疼死我了，我大哭，拼尽全力爬出水盆，又扶墙站起来，慢慢地调匀气息，迈脚朝外面逃去。可是全身绵软，呼吸也接不上，就倒在地上爬，气喘吁吁中，追赶的脚步声传来。我憋足一口气站起来，再次迈脚跑，跑了一会儿，却被漫天的大水隔住。绝望中，好不容易找到一座左右晃荡的木桥，却浑身乏力，双脚迈不开，只好趴在桥面乌龟似的爬行，爬啊爬，终于渡过了茫茫江水。

说到这里，她停下来，一动不动。

我轻拍下她的肩膀。我知道她还在恐惧中，可是，作为心理咨询师的我深深地知道，恐惧的大手伸来时，要想摆脱，只有一个办法，那就是勇敢地面对。我硬下心肠追问，后来呢？

后来……追来的黑影越来越近，那黑影……是个披头散发的女人，她在后面一会儿哭喊要我停下来等她，一会儿说要整死我，我害怕，又一阵狂奔。但是，一只涂满猩红指甲油的细长手伸来，快要戳到我肩膀，我铆足力气再次狂奔，奔向一座山。那山铁塔一般斩断视线，要我绝望，但后面的黑影发出猖狂的狞笑，先是女人的笑声，接着又变成男人的声音。我抓住一条长藤攀爬，爬啊爬，却爬到了山顶，绝望的是再无路可逃。而黑影已赶来，是个染了黄发的粗壮男人，他一边扑过来，一边叫道，小丫头拿命来。

到这里，林琳耸了下鼻子，眼睛轻轻合上，而声喉抖颤——恐惧中，我毫不犹豫地朝山下跳去……

琳儿，我轻声喊道，捏捏她的手，又说，你醒来，噩梦结束了。

我醒了，浑身酸疼，仍旧上气接不上下气。妈妈，那种窒息感让我一时半会儿走不出来，魔怔其中，难受极了。蹊跷的是，类似的梦魇频繁，而逃跑的终点不定，有时是山顶，有时是楼顶，有时还是树顶，结局却一个模式，我都会选择下坠。

下坠？我嗫嚅着那个词语。我不陌生，它的姿势我了解——身体被加速度消弭了血肉和心跳，只余无知觉的躯体，它石头般向下跌落，刹那落地，然后粉身碎骨。我更熟悉它的声音，呼呲一声后，嗖嗖的风声取代一切，然后是“砰”的粉碎声，再接着是回响，零碎又刺耳，最后归复死寂。

我不可能不熟稔，因为我也有梦中体验。

我曾有一年半的时间沉湎于下坠的梦魇，以此释放内心的恐惧。无可奈何的下坠选择——我们母女如此相似，这是宿命，是老天的安排？就算是，一切都有时。林琳还小，她糟糕的心理状况，必须改变。这是我的愿望。我自己呢，林琳的到来，在一定程度上改善了我的崩溃心理，也大致终结了下坠梦魇，这是林琳带给我的福祉。我作为母亲，又怎能听任恐惧心理折磨她？

而不断重复的梦魇在睡眠里泛滥成河，源自受伤事件在心中挖掘的恐惧洞穴。要想终结，只有清除源头，如何清除？堵塞，手伸不到。切除，无工具。隔断也无可能。不如弄清它的面目和位置，为它通风透光，久而久之，暗区不再。

这是我拿下心理咨询师并开办“听心咨询所”的缘由，也是我极力怂恿女儿林琳专攻心理学的缘由之一。我如此积极地鼓捣，可谓孤注一掷。毕竟在我看来，这是我们母女活在这个世界的出路，很大程度上还是唯一的出路。

所幸的是，林琳并不反感。她起初对心理学这门专业也没表现多大兴趣和热情，一直淡然。近几年来，她一边学专业知识，一边在我的咨询所跟班当差，慢慢地喜欢上这门专业，还提高了实践能力。我欣悦不已。我从事咨询和治疗已有十来年，所有的知识和经验叠加，带来的启示是，这个世界从不完美，人人活得辛苦甚至崩溃，却还要活下去，要想活得轻松些、完美点，我们不如自救，就算救他人——终归也是从他人的经历反观自己，从而激活自己的自救能力。

这几天，林琳正在我的咨询所里当差，继续咨询一个反复洗手的小男孩。以前，她每逢节假日都会来咨询所，对这个每天洗手多次（几乎是每隔二十分钟就去洗手）的男孩子很有兴趣，咨询他有段时间了，对矫正男孩子的心理认知有了较好的铺垫。今天，她发给我语音，说道，妈妈，我告诉小男孩，洗手绝对是件好事情，洗掉污垢和细菌，多干净，但洗干净并非完事，要真正地结束还差一步——把洗干净的双手发挥作用，如何发挥作用？可以帮助妈妈做事，可以和小朋友们一起做游戏，还可以做手工画画等等。小男孩回家照我的话做了，他妈妈今天又带小男孩找我，居然是来告诉我，小男孩两天来，除了早晚洗手外，其他时间几乎忘记。真是好消息啊，这意味着我治愈了小男孩，是吗？

几乎治愈，你太了不起了。我回复。不到半秒，又补上一句：还要观察一段时间，如果三个月后能保持佳绩，就是完全治愈。

也就是说，小男孩成功转移“洗手”怪癖的注意力而激活了一项自救的能力。她总结道。我回复道，你天生就是心理学人才。林琳回复我一个露齿的笑脸。

接着，她又发来语音，先“嗯”声，问我们去那个江心小岛干吗，因为她百度了，发现那里没有旅游点——说到这里，她停顿下，又问，是不是我们那里有亲戚，或者熟人什么的？

这孩子就是敏感。我“哈”了一声，语音回复：我们就是瞎逛，其实主要还是去五祖寺散心，那里的风景太美了，每天看看蓝天白云，听听佛乐诵经声，再吹吹山风，真是六根清静的享受。

林琳又跟上一句，那江心洲岛感觉如何？

我头皮一紧。她还真较上劲了，抓住那个江心洲岛不放，莫非……我想了下，回复，一般般，就是四围环水，风沙恁大，其他没特点，你为啥这样感兴趣？有人跟你说过这个地方？

没有，就是觉得那地方突然钻进我脑袋，就问问你们。

我舒了一口气。随后跟老林商量，这次去宜昌找人的事情就消化在五祖寺的休闲日程中。商量完，我赶忙去拍照片，等车到了宜昌再发给林琳。

（节选自2023年第5期《湘江文艺》的中篇小说《一次旅行》）