芬芳（长篇小说）

文/周瑄璞

楔子

夜火车，始发站。

窗外站台，铺满淡黄色灯光，已经没有匆忙身影去搅动它们，空气和光线静止下来。

杨烈芳对车窗外站着的雯姐和小秋摆了几次手，让她们走。告别的话都已说过几遍，再站下去有点尴尬。二人最后一次向她挥手，转身离去。

站台上再没有人，旅客们都在车上，已经就位和正在就位，箱子提包磕磕碰碰。

杨烈芳坐在过道边的小凳上，尽量收缩自己的身体。那些碰到她的人，说声对不起，她并不理会，只将脸对着窗外，那些逐步凝固发黄的灯光，隔着玻璃与她对望。

就这样走了吗？好似有一个声音在问她。

走了。她对着满地灯光，心里说，不走又能怎样呢？话已出口，事已至此，刀插心口，不再收回。

旅客们，您将要离开古城西安了。西安站全体工作人员祝您旅途愉快，一路平安。温柔的女声循环播放，隔着玻璃，似有若无，在寂寞的站台上轻轻拂过，飘散在空气里。

火车轻微震动，她缓缓起身。

闪过车站大楼，走出站台上方的巨大棚子，她看到夜空，看到城墙上的光带，勾勒出女墙的轮廓。只一会儿，城墙向南拐去，终是不见了。火车加速，在两边都是破旧房子的峡谷中穿行，向着东方的黑夜驶去。

三十一岁到来，三十六岁离去，来时大龄青年，去时离异单身。

杨烈芳，出了这个门你要是再能找到像我对你这么好、处处迁就你的人，算我服你。

出了门我下地狱，也不在你这天堂。

也就是几天前的事，将一个本打算一生相守的人变为路人，杨烈芳说一不二，她认准的事，没有人能够改变，她想做的事，没有人拦挡得住。面前是滚烫的油锅，她也要跳进去。她一天天催促着他，决然走进民政局。她收拾自己的衣物，打理自己的财产。厚的，大的，好的，装一个大纸箱邮局寄走；不要的衣物，送给小区打扫卫生的女人；轻的，小的，随身一个拉杆箱，一个双肩包。装好离婚证，买了硬卧车票，打电话告诉雯姐，说她要走了。

告别这个城市，一天都不多停留。

车厢里人们该洗漱的该走动的，都完事了，一个个倒下，将身体安放在自己铺位上。放眼望去，走道上坐的人，越来越少，最后只剩下一个男人的后背，远远地对着她。十点了，车厢灯关掉，车窗外，灯光稀疏，直至完全让位于黑夜，即使脸贴在玻璃上，窗外也什么都看不清了。杨烈芳起身洗漱上厕所，然后跨上她的中铺，伸展，躺好，睁着眼睛。

第一章

麦忙。天不明，出工铃声响起，队长在街口的红薯窖上吆喝，劳力们快速来到街口，在没有明透的天光里，听队长派活儿，然后人群向西出动，手里拿着麦帽、镰刀，走过颍河桥，向土地回收他们的劳动成果。

一天下来，腰酸背痛。喝罢汤，顾不得擦洗一身臭汗，在院子里拉块席片倒头就睡，明儿天不明还得爬起来下地。

十多天的挣命劳作。麦捆从地里拉回场院，毒日头下，晒、翻、碾、刷、打、扬，麦秸秆捆好麦秸垛堆起，而麦子成为一座小山。男人扬起木锨，女人撑起口袋，小麦一袋袋立起。装口袋的，过磅秤的，计数的，搬运的，男人只穿件白布大裤头，光脚板在场院的地上啪啪响，队长、会计忙忙碌碌。孩子在外围成群跳蹿，迎风奔跑，嬉闹，下腰，滚铁环，摔四角，打马车轱辘，老人们也来观看盛况。这是庄稼人的节日，场院成为全生产队的中心。架子车的队伍，将要排列起来，向通淮集粮所拉去。

通淮集是颍河故道边一个大村，之前不叫通淮集，只由着姓氏最多的人而命名。老颍河在此缓缓转弯，由南而向东，形成一个颇有弧度的肥沃所在，是母亲温柔的臂弯，将一个大庄揽入怀中，有一个小小码头接纳顺河水而来的人。上千年来，这村庄依颍河而兴旺，周边各地小生意人，那些出于种种原因丢失了土地的下九流在此会聚，八仙过海糊口生存。明代初年，一个姓黄的徽州商人带着儿子沿淮河进颍河，划船逆流而上，来到此处落脚，人们才知道颍河原来可以通达淮河，慢慢此村叫作通淮集。姓黄的商人求得小铺驻守，儿子行船来往于家乡和此地，带来徽州特产，沟通两地贸易。因经营有方，他慢慢做大，把家人也迁来居住，眼看要成气候。本地人岂容一个外省人在此发达？集市里最是盛产无赖孬孙，当地商户也眼气人家，于是明面上各款堂皇说辞，暗地里各样下三烂手段。强龙斗不过地头蛇，安徽人无奈，举家搬出此地，到几里外的下坡郭落户，求得安宁。几百年后的现在，下坡郭的黄姓人还说，祖上本是安徽人。

安徽人走了，通淮集的名字保留下来，它显得大气和风雅，人人都爱此名，却不愿提及如何挤走安徽人，偶有说起也是捂了嘴窃窃私语，几百年后，那段历史只留下了几个字：搬走了。新中国成立后，本是要在这里成立公社，此村因姓氏太多，来处也杂，人心不齐，不似前杨后杨长枪吴这样世代为农的村子，只要有人站出来挑头，事情就能定下，可话又说回来，像前杨后杨长枪吴这般没名堂的小庄，自己万般想做公社，也是不得的。通淮集五行八作，历史经验，钱为老大，没有行政中心的自豪感和强烈愿望，大家都嫌麻烦，竟然一致反对，于是公社无法进驻，但鉴于它的经济地位，将一些机构设在这里，比如公社粮所。于是每年夏秋两季，全公社的人拉着架子车前来完粮，通淮集依然自信，咱做不做公社都不影响啥，供销社、邮局、学校、饭馆样样具备，繁华依旧。虽然颍河人工改道，向西撤了好几里地，远离了这里，但这里仍然是十里八乡的贸易中心。

1973年夏天，完粮之后，麦子分到各户，节日近于尾声，至于各户晒麦囤麦捡粮食磨面，那都是恁自家的项目了，想大吃几顿白面馍，或者细水长流黑白搭配，那也是恁自家的事情了，没有人管。瘦了一圈的庄稼人犹如抽去筋骨，有气无力地蹲在墙根或大树下，用手撕着胳膊上晒脱的白皮，咧嘴龇着黄色的牙，舒心地微笑。黄昏喝汤时，男人将碗端到街口饭场，比着各家的蒸馍个儿、烙馍卷儿，麦仁稀饭清香飘荡，刺溜刺溜喝汤声回响。

有十来天的休息，长天老日地躺在一张破席上，长虫一样蜕皮。午后，放下饭碗不多时，村庄处于白花花的安静之中，连风都没有了气息，一切都屏住呼吸似的，人啊，猫啊，狗啊，畜生啊，奄奄一息眯眼睡去。白氏悄没声抱回来一个黑胖子小闺女，半岁上下的样子，全身只穿了件碎布拼接的裹肚，被放在后地的树荫下。人们这才发现，白氏消失了几天，原来是外出寻闺女去了。一时消息传开，生产队里的人都来看，摸摸那孩子细腻光滑的后背、肩膀、脸蛋、胳膊腿，全身都是瓷嘟嘟的肉。她眨着一双小花椒眼，看看这个，瞅瞅那个，别人逗她，她就咯咯一笑，眼睛在脸上快要找不到了。

小黑胖子见天被白氏抱到屋后过道口的阴凉地儿坐着自己玩，看各式各样的人从眼前走过。她也不再认生，别人给她馍，她接住就吃，有的人给得慢一些，或者给了一半又缩回去逗她，她粗壮的小胳膊快速伸出，一把抢抓过来。要是有人执意引逗，叫她看出不怀好意，她便张大了嘴，哇哇喊叫，伸出小胳膊，够着去打人家，挥舞她的胳膊，爆发出幼稚的力量，或者她歪斜了身子，以手撑地，想站起来，试了几回，终是跌坐原地，她屁股偎地挪动身子，到了屋山那里，想扶着墙站起来，但她终是不能独立行走，只好对着那人哇哇喊上几声。在她不间断的嘶喊声中，后院传出婴儿的哭声，六婶生了小闺女。

她侧耳听听，眨一眨小花椒眼，咧开小嘴笑笑，对这哭声很是好奇，身子往六婶的院子里挣一挣，双手撑地，爬了过去。

说是院子，其实没有院墙，只不过因前面是自家老院的房子，东边是别人家院墙，三面有靠，而向西的这一面大敞着口，路过的人只要愿意，都能进入她家院子，随时站下说话。

小黑胖子撅着屁股，四蹄爬行，路过一些鸡屎、狗尿、柴火棍、碎末子，来到堂屋门前，停了下来，两手搭在台阶上，向屋里发出一些声音。堂屋里走出来三奶奶和白氏。白氏走下台阶，弯下腰来，手伸向她两腋之下，掐起了她，来到堂屋里边，她看到床上斜卧的六婶，和六婶身边一个粉红的小娃娃。白氏告诉她说，看，妹妹。小小的她，看到更小的人儿，对着床上咯咯地笑。然后白氏把她掐出堂屋，放在院子里，她哇哇乱叫，不愿意离去。白氏将她掐回原先坐着的地方，敦敦实实放在地上，她挥舞着胳膊缠在白氏身上喊叫。白氏说，你六婶刚拾了小孩，一堆活儿搁在那儿，洗哩涮哩，没空抱你，自己坐那玩儿吧。

大人忙得脚不沾地，从早到晚，掏牛马劲，哪有空抱住孩子玩，他们更多的时候，被围在床上，屙尿之事，忖着时间把一把，忖不好了，都遗落在被窝里，成为一个小小事故。大一些能翻能爬了，为了安全就放在地上，爬一身脏也没关系，只要不摔着碰着就中。过道口人多，大人小孩过来过去，逗一逗她，不倮（寂寞，孤单）得慌。她哥杨引章在跑着玩的间隙，远远近近地照看她，回家给她拿馍吃，饼子掐碎，搁她嘴里，从后面勒起她挪个阴凉地。

杨引章是白氏的头生儿子。白氏不知为何，嫁到前杨十来年，才生下一个儿子，然后又是好几年没动静，不敢相信能亲自再生一个，于是暗下里打听，托了几个亲戚，从南边外县抱回来一个小闺女。

后过道口时常响起小黑胖子的嘶吼声，她一点不如意，就张大嘴哭喊，打闹。出了月子的六婶若是抱着婴儿坐在当院柿树下，她爬过去，撕挖着要看那孩子吃奶，六婶把她扶着站起，靠在自己腿上，把另一只妈疙瘩递过来，她小眼眨一眨，很是警觉，也不上去，但她就是扒拉着要看，自己不吃也不叫别人吃，引发怀里小人儿一阵哭闹。大人们说，从小看大，三岁看老。将来也是个烈闺女。由此，喊她作大烈，六婶怀里的，称为小烈。

大烈饭量大，好像永远也吃不饱，自己端一个小钢碗，仰着头吃饭，能连吃两碗。肚子圆鼓鼓的，坐在地上，更显得比胸部鼓出很多。有人拿一个五分钱硬币放在肚皮上方，能在上边站住，掉不下来。于是，路过的人都来看景致。小黑胖子见这么多人来到她身边观看，很是开心，更加用力地鼓起肚皮，让那个五分硬币在胸口处立得稳当一些。有人用手指敲一敲那肚皮，嘣嘣嘣。咦，西瓜熟了，杀开吃吧？她龇着牙笑，眼睛更小了。

再大几岁，她有了实在的力气，一条过道都能听到她嗵嗵嗵的走路声，稍有一点纠纷，把小子们推得噔噔噔后退几步，一下坐个屁股蹲，她再上去骑到身上乒乓乱打一气。小孩子们报复她的办法就是对着她喊，寻的闺女。白氏一家家去说好话，叫大人们守住嘴巴，不要告诉大烈她是寻来的闺女，至于小孩子喊，咱大人不承认就是。

时常，大嫂扯着刚走路的头生儿子，站在人群里看她，适当的时候，把她和小子们拉劝开。大嫂怀着第二个孩子，她低矮的个子，小小的身子，细细的腿向后撇着，挺着大大的肚子，好像承受不了似的，随时会趴到地上起不来。但她七十多斤的弱小身子，照样能生会养。头生就是个男孩，长得还算健康结实，并没有随她的先天不足，容貌皱缩。

前杨庄一条东西主街，长约一里地。主街两面，间隔不远会向南向北伸出一条又一条过道，通向南地和后地。很多代之前，肯定是没有过道的，街两边人家，皆是一进院子，路北的人家出门是街，堂屋背后是田地；路南的人家背向主街，屋前所见，是南地的庄稼。即使偏远的乡野，人们也喜欢面南背北的居住方式。只有少数人家，盖的是南屋，可能是想要那种面向街道的感觉。后来随着人口繁衍，开枝散叶，儿子们分家立户，只好向后延伸，于是有了过道，宽度一般是能过牛车架子车。每个过道，就是一个支脉，也叫近门，又叫一窝，一般都是同一个爷爷或祖爷爷甚或老祖爷爷。

过道里这一串，临街为大。过道西边三家，是亲一窝三兄弟杨全堂、杨全宗、杨全本，过道东边三家，是杨全堂的两个叔叔和他们生下的四个孩儿。听起来很是繁乱，总之我们知道，这条过道二十多口人，是近门和一窝。到了杨全堂这一代，叔伯兄弟共有七人，先说过道西边他们亲哥仨，第一户临街是杨全堂和他的仨孩儿杨天德、杨天顺、杨天庆；后面第二户是杨全宗和俩孩儿杨引庆、杨引运；最后边第三户是杨全本，也想自家给孩儿另立名字，但又有点心虚，要一个都这么作难，十来年才有，白氏眼看快要四十了，不敢保证再能有儿子，也别费事了，于是随了二哥家孩儿的名字，叫了引章。目前杨引章最小，过道里小辈中排行老七。那么大嫂，是他们十来个叔伯姊妹们共同的大嫂。在这部小说的语境里，“姊妹们”一词，包括所有兄弟姐妹，男女通吃。

至于孩子们的二奶奶、三奶奶和六婶，都属于过道东边的人家，临街第一家二奶奶，有两个儿子，都不在家，一位排行老四的杨全学，1948年在县里上完初中跟一个没有儿子的表舅到西安上高中，说是将来替他招呼生意铺子，新中国成立后公私合营参加了工作。杨全学还有一个亲弟弟杨全成，1959年饿肚子时扒火车向西而去，一气跑出省，不知在哪里落了脚，与家人再无联系。后来犯了啥事，被关进当地监狱，目前正在服刑，前杨没有人去看过他，或许他再也不可能出现在前杨，走进这条过道，但他在这一辈里排行老五的位置，却不能被挤掉。

杨全学和杨全成当过国民党县民政科科长的爹已经被批斗死去，两个姊妹早已出嫁，一位老娘尚健在，是过道里孩子们的二奶奶，不愿意跟大孩到西安去，独自一人住在破旧院落，执着地等待二孩归来。六七十岁的老太婆，早些年科长夫人的做派还残留一些，又因儿子在外工作，吃穿用度有点讲究，手头比较宽裕，经常有糖啊，豆啊，糕啊，果啊的给孩子们，过道里的小孩，常爱踅摸到她身边来。

二奶奶院子后面的三爷三奶有两个儿子，大儿子杨全仁娶亲之后，分家另过，生产队在他家屋后给他批了宅基地，等于把过道又向后延伸了一截。

白氏是1954年嫁给杨全本的，来了好几年，没有怀上孩子，杨全本脾气愈加坏，白氏挨打成了家常便饭。

1957年腊月，杨全学被母亲托人写信叫回来，给他娶了媳妇，在家过了正月，新媳妇留在家里，他又到西安去了。杨全学其实只比杨全本小两个月，但也得喊人家哥，这个新媳妇也就把白氏喊作三嫂。因她娘家姓肖，老人们都喊她肖大姐。

几个月后，肖大姐挺起了肚子，这更加深了白氏的不安。

肖大姐在自家院子听见她挨打，约莫她男人走了，趴墙头看看，证实了安静，便来到她的院子，细声哄劝，两口过日子，还有不打不闹的？打着闹着日子也是热乎的。

晌午下工后，白氏忙着在灶火擀面条。杂面面条虽然下到锅里不敢多搅动，但擀起来却快，因为不筋道，所以不费力，拿擀杖在案板上四下里推一推就中。等收了麦，就能吃上几天白面条。她将那灰不灰黄不黄的一张面片晾到案上，捶了捶酸痛的腰，用搭在脖里的手巾擦擦汗，钻出小灶火，看到杨全本顶住树根靠坐着吸烟，她说：“你先烧着锅，我去后地寻把菜叶。”

男人瞪她一眼不吭气，她知道这就是答应了，便出了院子。

她抓着一把玉谷菜叶回到家，院门口就闻到灶火里飘出一股焦煳味，两步跑进去，看到男人稳坐着烧锅，煳味哪儿来的？一把揭开锅盖，看到锅底已红，锅边上常年刷不到的饭渣子四处暴跳，锅盖的边都快烧黑了。

“咋不添水就烧？”

“你叫我烧锅，可叫我添水啦？”杨全本怒目吼道。

白氏气得跺脚，转身抓过水瓢，从缸里盛了水，向锅里掷去。那水刺啦一声尖叫，飞溅到男人脸上。

杨全本扔了烧火棍，起身揪住白氏的头发，一把提到院子里。白氏举起水瓢，朝他头上砍去，嘴里叫骂起来。

“打吧，打死吧，都死了算球。日子过不成了，我也活够了。”

前杨的上空再次响起白氏尖厉的叫声，人们见怪不怪，正在吃饭或急于吃饭，没有心情来劝架，也不想看热闹，他两口子的打架已经没啥好看的了。只有婆子和大嫂，从前院走来，劝住了二人。肖大姐不知啥时进到灶火，给锅里添好了水，坐在灶前，默默烧火。白氏将这件简单的事情述说一遍，不由得越说越气，呼地挺起身子，“咦，真是活够了，没一丁点盼头！”满脸的泪水，拨开眼前的人，冲出院子，向后地跑去。

村后的麦地里，有一眼机井，自从前些年一个妇女投井死了后，那些发誓要寻无常的人，都往那里跑，不管是真是假，众人总是要追要拦的。半大孩儿在老人们的指挥下，箭一样被放出去，噔噔噔追撵白氏而去。

那些嚷闹着不活的妇人，总是在跑的时候注意着点，好叫后边的人追上，必要的时候，崴了脚摔一跤也是可以的。但白氏好像当真不想活了，跑得飞一般快，身后腾起一阵细土，屋后的人们只见到一股黄烟向北而去。全仁、全义，两个叔伯小叔子，拼了小命，光脚板在地上扑扑响，直跑到麦地边，一人抱腰，一人扯腿，把白氏扑倒在地。三个人滚倒在已经发黄的麦穗棵里大喘着气，满脸是汗，浑身被麦芒挂出了血道子。俩小叔子先爬起来，伸手摘掉扎在肉里的麦芒，抓点细土抹到血道子上。白氏仰面朝天躺着，大睁双眼，泪水哗哗地流，正午的太阳照着，热乎乎的土地烤着。大地微微起伏喘息，没有声音。

秋天里，肖大姐生了个儿子。白氏一天几趟往她的小屋里跑，看不够，抱不够。

结婚之后，杨全学每年春节回来探亲，中间也会再回来一趟。终于有一年，他过完春节走的时候，肖大姐娘儿俩跟着去了。二奶奶说，去好好过日子吧，不要挂着回来看我，把钱都扔到铁路上，过道里人，都愿来挨靠我，我倮不着。

就在所有人都认为白氏是个不会生的女人时，1967年夏天，她竟然显怀了，实在吓了人们一跳，母鸡坐窝时间也太长了，十来年啊，大家如梦初醒，原来她会生啊，那早先为啥不生？莫不是……兴许……八成……各种猜疑暗地里流传。1968年春节过后，她生下一个男孩，女人们怀着好奇兜几个鸡蛋去家里看，看完了相互问，像不像？有人说像，有人说不像，有人说，现在太小看不出来，得再长长。

有了孩子，夫妻二人关系并没有变得和睦，照样三天两头吵架打闹，慢慢地杨全本出门而去，十天半月不沾家，去给人家打哑巴工。就是不给工钱，管吃管住管吸烟，混个肚圆。他有烧窑的手艺，很是吃香，从这家走到那家，走到哪儿吃住在哪儿，好吃好喝地招待。他来去了无牵挂，不管正在哪里，起身就走，也不给白氏说一声，有时候白氏晚上烧好汤也不见他回来，夜里便插了门搂着孩儿睡觉。几天后回来，也不给娘儿俩捎回一点吃食，慢慢地两人都彻底冷了心，话也很少说。白氏想，权当家里没有这个人。公婆先后过世，她有啥事，前面的大哥二哥大嫂二嫂给照应一下，二婶招呼一声，日子就这样朝前过。

这条过道里的人，顶着赖成分名声。到了20世纪六七十年代，以杨天德为首的几个兄弟，以及他们适婚年龄的两位堂叔杨全仁、杨全义，长得体体面面的小伙子，没有商量余地，一律娶不上媳妇和将要娶不上媳妇。

1973年，杨天德眼看二十六七，瞒了几岁，给女方说成二十三，好赖娶上一个罗巧芬。罗巧芬十七八岁，身高大约一米四，体重不知有没有七十斤，后面看像个小闺女，前面看像个老太婆，站着的时候，两条腿呈弓形向后弯曲，头发稀疏如一把干草，一张扁扁的皮肉单薄的脸。说白了罗巧芬就有民间所称的软骨病，胎里带的营养不良。这时的杨家才不管女方有什么病，有没有生育能力暂且也顾不上，只要是个女的就中，走一步算一步吧，先哄进家门再说。宝贝疙瘩一般把罗巧芬迎娶回家。

世上只有娶不上妻的男子，从没有嫁不出去的闺女。过道里的闺女们，没受坏成分影响，一个一个，都在该走的年纪打发走了。男子们不得已，走换亲这条路。

换亲有两种形式：两家换和三家转。两家换比较简单省事，各家的女儿嫁给对方的儿子，谁也别包弹啥，但这种方式过于直白，将来有了小孩也不好称呼大人，弄得人怪难为情的。那么还有一种稍显曲折、相对体面的方式：三家转，甲的女儿嫁乙的儿子，乙的女儿寻丙的儿子，丙的女儿跟甲的儿子，这样的茬不太好碰，难度相对大些，但媒人就是干这个的，在她们的专业领域，总是会有办法，十里八乡，谁家有啥样茬，心里自有一本账。不管怎么换怎么转，总之是用自家闺女换来一个媳妇，当然是要闺女做出牺牲，因为但凡落到换亲的男子，都是有些问题的，不是赖成分，就是相貌差，再不就是兄弟多过于穷。

1972年，过道东边，杨全堂三叔家的儿子，叔伯兄弟里的老六杨全仁眼看二十六七岁，还没有找下合适的茬。结合家里成分来看，这就是要打光棍儿的节奏了。爹娘吃不下，睡不着，眼看着自己一天比一天老，二儿子杨全义已经过了二十，按说也该着手寻媒，可老大还光在这里。有一天娘吃完饭，手里端着饭碗，呆呆地盯着一个地方，妞子那发育完备的身影从她眼前闪过，鼓胀的胸部在洗得失了色，穿了多年变得又小又紧的布衫里紧裹着，她为了这过紧的包裹而很难为情。哎呀，啥时候最小的闺女也长大成人了，咋没想到呢？她稍做了番迟疑，丢下碗去找媒人。

晚上，南地的群奶奶摇着一把竹编小扇来到院子里。妞子正坐在树下的砖头上刺溜刺溜喝苞谷面糊涂，妞子娘从灶火钻出来与她说话。

群奶奶坐定后，妞子继续喝苞谷面糊涂，尽量将刺溜声压小。两个老女人在暗中对了下眼光，像是两只老物准备着向一只鲜嫩的小兽合力包抄，张口下爪，群奶奶说：“妞啊，今黑奶奶来可是要撵你走哩。常言说，女大不中留，留来留去结冤仇。你也快十七八的闺女了，你哥眼看寻不下，你娘愁得没法儿没法儿的。”

刺溜声停下，妞子在夜色里睁大双眼，试图看清媒人肚子里的话。

群奶奶接着说：“我是看你娘着急，你哥熬渴。这几天跑着寻了两家茬，北乡魏湾有一户，闺女十七，到你家来；你哩，到东乡核桃刘家。这家孩呀，年岁差不多，只比你大四岁，就是，就是，腿有些不得劲。唉，这三家转哩，哪有那么得的。不过话又说回来了，要是咱也好好的，还用转吗？自己条件硬扛硬，好好寻一个不妥了？就拿你家说吧，要是成分好，你俩哥这样好人才，哪能等到这会儿？年纪眼看过岗了。”

妞子捂了脸，呜呜哭起来。啥叫腿有些不得劲，那不就是瘸子吗？哭了一会儿说：“娘，我才十七。”

娘在一边坐着，不动，不吭，但妞子觉得娘要伸出一只手将她推出门外，娘为啥变得这样狠心？

“娘，我在家能挣工分，能洗洗涮涮缝缝补补，我还不想出门子。”她从树下挪到娘的身边，抱着娘的腿摇晃。

娘把头扭到一边，不看她，硬着声说：“哪有闺女不出门的？咱不是啥好人家，也别挑旁人家了。”

群奶奶站起身，准备走了：“你娘儿们再商量商量，过两天给我个回话，这三家转，可不太好摆治，三下里都得舞弄好了才中。”她拍拍屁股走了，“是你娘求着我来的，你这哭哩流哩是弄啥哩，又不是我要逼你。”

全义从堂屋冲出，走进过道，去了后地。全仁的长腿迈出门槛，一屁股坐在门墩上，冲着院子里两个黑影说：“咱不换，我当一辈子光汉条。”

“说的狗屁话，你想叫咱家断了呀？”娘的心里也很烦乱，她还要跟两个孩儿商量，那魏湾的闺女，倒是给你俩谁呀？

第二天问他俩，全仁不说话，他能说什么呢，像他这样的年纪，其实是过岗了，好多人已经这样认命了。全义说，给我哥吧，我还能再等两年。

胳膊拧不过大腿，妞子只得就范。换亲不必等到腊月过门，也不必各家合八字看好，有啥可合的，结果已经注定，没有挑选余地。几家说好日期，同时送出闺女，迎进媳妇。妞子寻给东乡那个腿不得劲的人，那人的妹子嫁到魏湾，给了一个小时候放炮鼻子炸个小豁口的青年，北乡魏湾的闺女魏春棉穿着红罩衣来到前杨。十七岁的新媳妇一下子轰动全村。“快去看吧，漂亮得就跟画上一模一样。”

开春后，杨全义到大队部开了外出证明，卷了一个小铺盖离开家，在大路上，他扭头最后看一眼前杨，暗自发誓，非出去挣回个媳妇不可。跺一跺脚，顺着大路向北走去。因在过道里排行第七，从此以杨七郎自称，掏劲吃饭，行走天下。

魏春棉的头生孩子是小烈，小烈刚过半岁，她又怀了一个。

杨全仁从没有感到生活如此美好，他全身有使不完的劲，村里人说他，小孩这么稠，你也太急了点。他笑着说，地好，撒种就成。

爹妈在前面老院生活，未免过得暮气沉沉，他们一家三口在后面院子，日子着实欢实。孩子小，需要她娘时常过来照看，就在后面院子一起做饭吃饭，爹妈只是晚上到老院破堂屋里睡觉。

三伏天，热得人没处钻没头蒙。下工回来的杨全仁，先去南地挑了两趟水，把水缸倒满，掂斧子要去后地，娘在锅台前流着满脸的汗问他，干啥去？他说，到后地砍些树枝，晒干烧锅，娘说，歇歇吧，一身汗没落下，后地风冲，着了树上风可了不得。他不屑地笑笑，穿条大裤衩，光着上身走了。两下爬上一棵大桐树，挥动斧头，小树枝大树叶纷纷落下。从这棵树上下来，再上另一棵树。这些桐树，是他伯前几年种的，还有一些大的，他伯说是他爷种下的。爷老死了，树长大了，去年他伯害呼歇病也死了。他从树上下来，分三趟把树枝拘回家，娘催他吃饭，说都盛到碗里了，他还是不觉得累，全身的汗出得透彻，一道道溪流从身上滚落，棉布裤头都湿了，他走到水缸边，哗哗哗盛了一盆水，来到粪坑边上，呼啦呼啦撩着洗，娘呵斥他：“出汗的热身子，不能叫凉水激了。”他一笑，哪里在乎，洗了几把，端起盆从头倒下来，全身舒坦，随便擦擦，到屋里换了一条大裤衩，出来坐到柿树下，端起大碗吃蒜面条。

两碗面条下肚，他把竹床扛到屋山风口处，躺倒便睡，娘过来喊他，叫他回到院里歇息，屋山的风吹了不好。他哪里会信，四仰八叉躺着，合上眼很快睡着。娘和春棉收拾好灶火，带着小孩回屋里歇下。

铃在街里响起，似乎是很久的事情，铛铛铛敲着，唤醒午后安静的村庄，大地似乎做了一梦，人们昏昏沉沉起身，揉着眵目糊眼，扛锄准备下地，继续锄豆子地里的草。娘喊着他的名字走出堂屋，拐到屋山处，见他还睡在那里，走过去推他，全仁睁开一只眼睛，感到腰腿酸痛，挣着爬起来，想是晌午砍树用力太猛，伤了筋肉，他并没有在意，年纪轻轻，疼疼痒痒算个啥呀。

一天一天过去，疼痛没有减轻，不老盖碎裂似的钻心疼，欢蹦乱跳的小伙子，竟然要扶墙走路，这下他害了怕。春棉拉着架子车，车上坐着全仁，一气跑到九道街，找到老中医。中医看后说是热体受凉，冲了风引起的关节疼痛，扎了针，开了药又特别叮嘱，三个月内不得夫妻同房。

回家后，春棉跟娘商量，她最好回娘家住一时，因为她知道全仁的脾性，她在眼跟前，他定是不能按医生说的办。

春棉抱着小烈回了娘家，娘在家里天天给全仁熬药，十服药喝完，他也感到痛得轻了一些。

十几天后，队里抽调劳力到河西进行农业学大寨挖水渠，吃住在工地，全仁拿了换洗衣裳走了。娘托人捎话，几天后春棉回到家里，和孩子住在后院，娘一个人住在前院。

全仁听说春棉回来，他决定夜里偷跑回家。一想到要见着一月没有挨身的人，他热血沸腾。好容易挨到天黑，吃饭，晚汇报，他装模作样地和大伙一块睡在路边帐篷里。累了一天的青壮年们一挨铺位就打起鼾声。他爬起来，蹑足走到路上，向东跑去，不愿意多绕二里地走桥上，而是蹚过颍河一路小跑向前杨而来。堂屋门推不开，他到窗下敲击，窗内惊醒了春棉，吓得不轻，问他回来干啥，他说拿个东西，春棉知道他拿东西是假，没有起身开门，他在外面敲得更紧，声音里已冒了火星，开始糟闹她，她知他脾气急燎，若为这事让他喊叫开来，让别人听了去，岂不丑气。春棉叹口气，挺着肚子下床开了门。

天不明，杨全仁贼一样溜出家门，一身轻快出村向西而去。医生的话，哄憨子去吧，有媳妇不叫睡，这是哪门子道理，还仨月，呸，我一个月都等不及，身子骨棒得咚咚响，不就是腿疼吗？过些时日自会好起来的。时候不早，仍是不想绕路走桥，还蹚河吧，这叫咋来的咋去。立秋后的河水，是有些凉，凉就凉吧，忍忍就过去了。天微微亮，颍河水漫过他的腰，他手提着鞋，小心地踩着河底的稀泥走过。

过了河的杨全仁爬上河堰，双腿不听使唤，强着挪动，却走不成了。

全仁被抬回家来，便躺在院子里柿树下的竹床上。这一年春棉刚过二十，肚里的小孩五六个月。

杨全仁接受不了这个事实，每日在竹床上挥舞着胳膊咆哮，仿佛腿上消失的力气，都转移到了双臂。他砸竹床，摇柿树，摇得大青柿子在树上磕来碰去，胆小的扑通一下掉落。春棉端来的饭被他一掌抡开。白天和黑夜对他来说已经没有意义，他睡与不睡跟天的黑白再没有关系，他会半夜里大睁着眼，也会在晌午的大太阳下昏昏睡去。娘晚上不再回前院睡觉，而是睡在他们的西里边，有时候跟这边大声地说话。引章、大烈、小烈围绕在竹床不远处玩耍，好让他不至于太倮。

冬天，春棉生下一个男孩，起名引科。

春棉刚出了月子不久，便顶上重孝给婆母送丧。全义还是没有音信，妈死了，也找不到他，全仁瘫在床上，一时没有摔老盆的人，只好杨全本走在队伍最前面，给三婶摔盆。

1976年之后，阶级斗争不太提了，赖成分这词渐渐消失，1978年底，十一届三中全会明确提出结束“以阶级斗争为纲”的口号。1979年夏天，一表人才的杨引庆从九道街公社高中毕业，在长枪吴学校当了民办老师，大队计工分，一个月还有八块钱工资。说媒的人蜂拥而至，他挑来拣去，选了东乡一个容貌出众的闺女，第二年腊月里成了亲。家里没有钱盖堂屋，女方也不计较，二人住在小东屋，大闺女杨素萍已经出门，二闺女杨素芬住在破堂屋西里边，二儿子杨引运和杨全宗两口人合住在东里边，在伯妈的大床顶头垒了几层砖，架了两块木板，成为一张小床。

1980年，引庆借了钱，在东头划给他的宅基地上盖了新房，搬过去，分家另过。

（节选自2023年第2期周瑄璞的长篇小说《芬芳》）

周瑄璞，中国作协会员。在《人民文学》《十月》《作家》《芙蓉》等杂志发表中短篇小说，多篇被转载和收入各类年度选本，进入中国小说学会年度小说排行榜。著有长篇小说《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》《日近长安远》，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《故障》《房东》《隐藏的力量》，散文集《已过万重山》，纪实文学《像土地一样寂静——回大周记》。获第三届中国女性文学奖、第五届柳青文学奖、第四届长篇小说年度金榜特别推荐、河南省“五个一工程”奖。