姻亲(短篇小说)
文/阿良
一
“爸,啥时候动身?”
“不急,今天才二十二吧,家里一堆事,红薯要入窖,鸡鸭要担到镇上卖了,栏里这头猪过几天有贩子来调。”
“还不急?过几天就小年了。”
“你妈一辈子窝在山里,未出过远门,这次上省城登亲家的门,人家毕竟是厅长,总要置身新衣服吧。”
“不是说好了,到了省城,我和斯斯陪你和妈逛商店,添新衣服吗?”
“我们总不能下了火车,就逛店子,就脱旧衣服穿新衣服吧。那样,亲家、亲家母会怎么看我们呢?”
“是岳老子岳母娘特别交待的,要我和斯斯给爸妈添置几套新衣服。”
“唉,亲家是厅长、亲家母是局长,真像你讲的,欢迎我和你妈来城里过年?”
“爸,都啥时候啦,你还信不过?儿子会骗老子?”
“不是信不过儿子,有些嘴巴上冒出的热气,当不得真。”
“来了就晓得,他们要你和妈来家里过年,是真心实意的。”
“那就好,那就好。我们上火车就给你打电话。”
“爸,说好了,莫拖了,抓紧过来,孙子果果好想爷爷奶奶的。要妈接个电话。”
“她去菜园子里了,我告诉她。”
成四老倌挂了电话,心里美滋滋的。他电话里说的那堆事,其实早就妥妥地办好了,就等儿子来电话催。接不到儿子催进城的电话,他和老婆子是不会动身的。
儿子叫成又成,读了研究生又读博,在省城参加工作,找堂客攀上高枝,厅长的千金,叫吴斯斯。虽长相一般般,不如山里姑娘水灵,说话却娇滴滴的,那屁股又圆又大,一肚子的崽。果然,头一胎就生下个胖孙子,乐得成四老倌笑歪嘴。他这次进城,就是要儿媳斯斯再生一胎。大山里的人羡慕得眼睛发红,成四老倌和老婆子昂首挺胸,接受山里人的恭维羡慕。
亲家姓吴,叫吴实辉,省财政厅厅长。亲家母也姓吴,叫吴桂花,区公安分局的副局长。成四老倌开口闭口总是喊“厅长亲家、局长亲家母”,儿子多次要他莫这样称呼,他却坚持着,不改。我不这么喊,难道喊厅长局长?难道喊亲家、亲家母?笑话。
儿子结婚那年,成四老倌去了省城,参加了婚礼。老婆子重感冒,高烧不退,在镇上卫生院住院,没去。成四老倌带着老婆子老早就准备好的两个大红包,各五千块钱,等着婚礼上儿子儿媳敬茶喊“爸爸妈妈”。结果没行见面礼,红包没送出。说是厅长亲家发了话,不兴这套。酒席上,一群一群客人,像是鲫鱼兑水,轮着给厅长亲家、局长亲家母敬酒。成四老倌坐另一席,想挤上去敬杯酒,说句话,挤不上。等酒席要散了,厅长亲家喝醉了,被人搀扶着走了。
婚宴后,成四老倌被安排在酒店二十八楼的套间,好大的房子。儿子说,岳父喝醉了,送医院打吊针,他要去陪岳父。儿子儿媳新房设在亲家家里,没邀他们去看,成四老倌不便开口,心里闷闷的,第二天就搭火车回山里了。回到家里,山里村民成群结队来看他,他从省城背了一袋糖果,见人抓一把,还把婚礼场面细细说了一通,生怕漏掉什么。心里的“闷闷”也烟消云散了。大山里伢子讨个堂客进屋,要二十多万元。他成四老倌一万元红包没送出,一分钱不花,还大袋小袋肩背手提,整个大山里人都来他家吃喜糖。
孙子都五岁了,儿子儿媳带孙子回大山里只住过两夜,满一岁那年的春节,满三岁那年的中秋节。孙子儿媳水土不服,睡一晚上,长一身红疹子,一早起床大喊大叫,痒死人了,要把手伸衣里抠。从儿媳的眼神看得出,极不情愿再住,成四老倌也不好强留,就送他们一家三口到镇上搭火车。
自儿子结婚这些年来,逢年过节,儿子在电话里说,岳父母平时忙得很,趁过年过节,他要开车,拖着一家人外出旅游休闲。成四老倌总是回复“要得要得,应该陪厅长亲家、局长亲家母。”
进入古历十二月初,儿子来电话,说是搬了新家,复式楼,房子好大,专门留一间给成四老倌和老婆子住。岳父发话,要接他们进城过年,一家人热热闹闹。儿子电话里告诉他,岳父母都退下来了,有足够的时间,要陪二老在省城到处逛逛。
成四老倌接电话后,就做进城的准备。他和老婆子在镇上添了新衣、新鞋、新帽,在厅长亲家、局长亲家母面前不能太寒酸。立冬那天,把栏里养的一头黑猪宰了,腌制加工成腊肉,透亮透亮的,用编织袋装了满满一袋。“冬至”腊肉,城里人高价钱是买不到的。把山上放养的几十只土鸡全卖了,留了五只活的,用竹篓子装着准备带进城,冰箱里的没有现宰的新鲜。积攒的三百个土鸡蛋,怕路途挤,用一个篾箩,一层谷糠一层鸡蛋,妥妥贴贴地放好。贩子出二块钱一个收购蛋,他没舍得卖。他还用编织袋装了一袋自己加工的红薯粉条、粉片。最让成四老倌欣慰的是,接儿子电话的第二天,他在山上抓到一只野鸡,用秤一称,过了三斤。这是纯正的野味,城里难得吃到。他一直养着,要带进城,让厅长亲家、局长亲家母、儿子儿媳、孙子尝尝鲜。在要不要再装一袋红薯、芋头带进城,成四老倌和老婆子发生分歧。老婆子不同意带,厅长亲家、局长亲家母会吃红薯芋头?成四老倌想法不一样,儿子吃红薯、芋头长大的,做了厅长女婿,不能忘了大山里的本。再说,厅长亲家几十年大鱼大肉,厌了,红薯、芋头能帮他健肠胃,带上。成四老倌一锤定音。
成四老倌计划好了,古历十二月二十七日出山,去镇上坐绿皮火车,二十八日下午到省城,二十九、三十,住到初五。厅长亲家虽客气,电话里要他们住几个月,成四老倌知道,住久难为情。
二
成四老倌和老婆子于古历二十八日下午三点半就到了省城火车站。
一扁担挑两个编织袋,鼓鼓的,扁担两头还挂两只竹笼子。油戳树做的扁担,肉性就硬,还是被重量压得一闪一闪的。老婆子两手也不闲,各提一只篾筐,紧跟在后面。镇上搭火车,女乘务员不让上车,成四老倌右手扶扁担,左手死死吊着把扶不松,大吼:我又不是跑买卖,去省城跑亲戚家。乘务员贼着眼怀疑,跑亲戚?她未见过这阵势,年三十了,哪有挑着这么一大担东西跑亲戚家的。成四老倌牛脾气来了,声音更大,省财政厅吴实辉,你打电话问问。二人正僵持着。列车长过来了,听解释后,忙把那乘务员支开,他伸出手拉成四老倌上了车。
儿子接到父亲的电话,通过岳母的关系,把小车开进站台。父亲告诉他是买的6号车厢的票,左等右等不见人,他跑车上看,车厢里人影都没了。父亲去哪里了?他忙去出口站看,父亲正放担歇脚。原来成四老倌买的是站票,到晚上十一点多钟,列车长在12车厢找了两个空位,让他和老婆子有地方休息。
成又成要接过父亲的扁担帮着挑。父亲手一挡,说,一天到晚坐办公室,你能担?莫闪着腰。成又成对父亲说,你莫动,我把车倒过来。父亲说,你能把小车开进站?上了车,儿子告诉父亲,火车站的站长是斯斯的舅舅。
成四老倌啧啧称赞,怪不得列车长对他和老婆子那么客气。他在心里咒了儿子一句:这兔崽子,咋攀上这门高亲了?成家啥时烧过高香?
儿子开车出了站台,不免埋怨几句,说,我在电话里跟你们讲了,什么都不要带,现在过年,都兴在饭店里吃。微信一扫,嘴巴一抹,碗筷都不要洗。平时忙,过年图个清闲。这下不得了啦,你挑这么一大担,放哪里呢?只怕岳父母不太乐意,你们是费力不讨好。
老子教育儿子,这你就外行了。过年就是要在家自己做着吃,才有过年的味道。民以食为天,七张嘴窝在一个屋檐下,天天要吃喝,每顿都去店里吃?不干净,又耗钱。这样吧,你和斯斯陪厅长亲家、局长亲家母玩,我和你妈,过年这几天,包着全家饭菜做,你们扶起筷子吃就行了。儿子哭笑不得。岳父母嘴刁钻,能吃大山里的“一锅煮”?
小车出站不久,拐进五一大道,把成四老倌和老婆子拉进“平和堂”大商场。儿媳在商场门口等候,搀扶婆婆下车。儿子儿媳先送二老去商场旁边的理发店打理之后,拉着二老走进商场。儿媳吴斯斯早为老人看好了鞋、帽、棉袄和裤子。二老换上新装,很合身。成四老倌和老婆子笑得合不拢嘴。儿媳坚持要各买两套,说是有换洗的。成四老倌一打听,一套要二千多元,死活只肯买一套。
出了商场,小车把成四老倌和老婆子拉到“和胜”大酒店。吴实辉吴桂花要举行隆重的家宴,为大山里来的成四老倌和老婆子接风。
三
包厢名“听涛”,设在35楼,顶层,旋转餐厅。这层楼唯一的包厢。坐在包厢里,可以纵观天鹅湖全景。这个包厢一般人很难订到。成又成听岳母电话里说,陪你父母上顶层,他有些意外,也惊喜不已。更加体会到岳父母是真心实意待自己的父母,这个包厢他亦是第一次进,很是感激。
成又成搀着父亲,斯斯扶着母亲,出了电梯,在服务员的引导下,来到包厢门口。
厅长亲家、局长亲家母,携孙子果果在门口迎接。一脸的笑容,早早伸出手来,要和成四老倌握手。
成四老倌有些不知所措,只顾点头哈腰,紧张中放肆挤出笑容,没伸出手来握。
成又成提醒父亲,成四老倌立马反应过来,他伸出双手在自己的新棉袄上擦了又擦,然后握着厅长亲家的手。双手把厅长亲家的手握在手心那一刻,他感觉手心里的东西肉肉的,绵绵的,软软的,像握着刚脱壳的小鸡崽,又像握着刚从灶肚里扒出来的煨红薯,滚热的。他担心自己手上的老茧,扎痛厅长亲家,想缩回又不愿松手。
握手时间太长,儿子用手碰碰父亲的手肘。成四老倌明白了,迅捷松开两只手。成四老倌那张脸,如同光化玻璃,嘴巴就是外力击打点,笑容从点上顺着皱纹,向周围流淌,扩散。
吴实辉招呼躲在吴桂花背后的果果,“叫爷爷奶奶。”
果果看了一眼,没开口。
“这孩子,在爷爷奶奶面前还害羞。”吴斯斯一句话算是解围,没再逼孩子开口。
孙子不喊人,成四老倌刚才握厅长亲家的手产生的热量,似在消退。听着儿媳这句娇滴滴的话,热量又回升,心里蛮舒坦的。
众人入席。吴实辉坐在主席位置上,安排成四老倌坐右边,由儿子陪着。成四老倌老婆子坐左手边,由儿媳陪着。吴桂花带着果果坐在对面。这是严格按官场礼数和套路,由吴实辉口头安排的。礼仪周到,包厢里弥漫着温馨。成四老倌不清楚这些礼数,儿子心里一如明镜。
每人一碗汤喝完,吴实辉打开场白了:
室外寒风冷冽,室内温暖如春。新年的脚步由远而近,正朝我们走来。迎接新年的鞭炮声,正唤醒世间万物。在这个美好的时节,亲家、亲家母,不辞劳苦,从大山里来到省城,我们一家人相聚在一起,其乐融融。
成四老倌有些不适应。一家人在一起吃顿饭,还这么文皱皱讲一堆话,打一大段开场锣。山里人就爽脱,围上桌,吆喝一声“吃”,筷子蜂拥伸向碗里,一片“吧唧吧唧”咂嘴声。成四老倌几次试图去端酒杯,都被桌子底下儿子的脚制止了。他装作认真在听,用余光扫视一桌人,都听得很专心。老婆子小学二年级没读完,她能听懂?笑话。我成四老倌小学毕业了,还听得烦呢。
一阵掌声,把成四老倌从腹议中惊醒,他连忙伸出双手,使劲拍。那带老茧的手,像两块木板相碰,在和谐的掌声发出不和谐的声音。他的掌声是最后一个落音的。
“来,喝酒,欢迎亲家亲家母,路上辛苦啦。”吴实辉站起身来,端起小酒杯,伸向成四老倌。
见父亲没反应,儿子帮着端起小酒杯递到父亲手上。父亲没有站起身来,接过酒杯,直往口里倒。儿子有些尴尬。
“好酒,比山里米酒有劲,比山里谷酒顺口,就是杯子小点。”成四老倌咂咂嘴,发出感叹。
成又成望一眼父亲,哭笑不得。用米酒、谷酒与眼前的茅台酒比较。
吴实辉不计较,知道大山里的人能喝。那年陪分管的副省长去自治州山区调研,乡、村干部提来一个塑料壶,说是谷酒。副省长说不喝酒,实是不想喝谷酒。吴实辉试了试,不是谷酒,是五粮液灌进塑料壶的。他没捅破,对副省长说,山里谷酒不错,还纯。副省长试试,接受了。为争取多批经费,县、乡、村的干部用海碗敬。那个“5Kg”的塑料壶,满满的,全部喝完。他招呼服务员,把成四老倌的小酒杯换成高脚红酒杯,满上一杯。
“来,喝酒。恭祝全家新年吉祥如意,幸福安康。”吴实辉用小酒杯敬第二杯酒。
成四老倌这次站起身来,吴实辉话音刚落,一杯酒倒进去一半。
一旁的儿子想劝父亲少喝点,见岳父兴致高,怕扫兴,话到嘴边又咽了回去。对面的老婆子用筷子敲敲碗,老倌子,少喝点。在家里,三碗酒过后,老婆子会把酒碗拿走,不让喝。这场面,去抢酒杯不合适,就早早提个醒。
成四老倌摇摇头,回复:厅长亲家这么好的酒,不醉人。
吴实辉从岗位退下来两年多了,极少端杯。即使有应酬,也是做做样子。他在厅长岗位时,逢喝酒的场合,他喜欢发动,拱火,出题目,调动一桌人的气氛。酒席散后,有一人或几人走着猫步,嘴里吐些含糊不清的话,洋相百出,他似乎一天工作的烦恼,一扫而空。退下来,烦心的事一件接一件,吴实辉已失去了对酒的兴趣。眼下,这位大山里来的亲家,一杯白酒,像面对一杯白开水那么淡定。他突然就冒出调动酒桌兴趣的念头。
吴实辉正要端杯,成四老倌反应快,端起半杯酒:“厅长亲家,局长亲家母,我敬你们。”没有碰杯,杯底已朝天。
吴实辉喜欢这种爽快。他吩咐服务员把成四老倌的杯子斟满,自己又倒了一小杯,不断出题目,调动一桌人分别给成四老倌敬酒。
成四老倌酒量大,邻里办喜事做酒,常请他去陪上亲。每次都要放倒一个或两个上亲,做上亲的个个望他生畏,开席前塞给他一个红包,请他手下留情。家里人喝酒,他就更加放得开。一圈下来,成四老倌喝了三大杯。酒喝多了,话也就多了。趁儿子儿媳来敬酒,他说:
“又成,斯斯,你们今年再生一个,给果果添个弟弟、妹妹都行。现在我看清了,这世道,还是要人。存钱不如存人。”
成又成忙点头,吴斯斯抿嘴笑。
成四老倌起身,端着酒杯,来到吴实辉跟前。
“厅长亲家,我来省城前,乡、村干部托我带句话,大前年的大前年,你答应给大山里修路的那一百万,今年能不能到位?山里人盼望着呢。”成四老倌带着酒劲,也不拐弯,直接开问。
听了这话,儿子成又成的房心提到嗓门口了。为批钱的事,岳父多次接受组织的询问。大前年,下拨大山里修路的那一百万,层层签了字,画了押,正要下拨,被突然叫停。不久,吴实辉被免职。至今也没有结论,还悬在那里。儿子不能对老子说出实情。成又成瞟一眼岳父,想说什么,又止住了。
“我已退休了。”吴实辉说得轻松。
“虎死威风在。”成四老倌接着说:“我挑着一担土产山货上火车,年轻女乘务员不让上车,列车长来了,听我说及你的单位和名字,他连忙把我让上车,还安排我和老婆子座位呢。”
不等吴实辉说话,又突然一拍大腿:“完蛋了,那带来的五只土鸡,一只野鸡,放在汽车里,儿子,不会闷死吧。”
酒桌上刚才还热热闹闹的气氛,陡然凝固了。
四
五只土鸡,一只野鸡,放汽车尾箱,时间太长,都闷死了。
成又成坚持不肯拿回家去,丢垃圾桶里。明天就是大年三十,死东西拿回家,不吉利。他不信,但岳父岳母极信。
岳父任省财政厅长时间长,他的前两任都提拔了,一个当了副省长,一个当了省政协副主席。按省里不成文的规则,厅长提不上去,卸任后,要去省人大或省政协挂个常委,再工作五年。岳父没被规则,五十八岁未满下了岗。谣言传说纷起,很是郁闷。岳母从贴心的朋友那里打听,说事情还有些悬。这些不能跟父亲说,三五两句话也说不清。
成四老倌不信这些。儿子考大学那年,隔天过年了,家里没荤菜,他带着猎狗上山寻野物,要给儿子补补身体,考个好大学。上山转一圈,啥也没有。突然,猎狗“汪汪”叫得凶,铁夹子夹了一只野兔子,断气了。他捡回家,全家过年吃了顿好的呢。没见不吉利,没影响儿子高考,全州理科第一名。这土鸡家里养的,野鸡抓的活的,汽车里闷死的,与宰一刀没什么区别。山里人家过年,还要热热闹闹杀猪宰羊呢。这有什么不吉利呢?儿子书读多了吧。
吴斯斯送父母、儿子果果回家。成四老倌和成又成还僵持着,互不让步。
正在这时,成又成接到妻子斯斯电话,说父母很不高兴,要他把死东西快扔掉。
“爸,妈,快把这东西扔了。”成又成指指竹篓子。
“扔掉?”成四老倌用责怪的眼神看着儿子。
“过年这几天,我们都在酒店里预订了。”
“自己家里养的,不比酒店里的新鲜?”
“岳父母不让带这些东西进屋。”
“我去儿子家,不去他们家。”
“我们住一起。”
“听老子的,还是听岳父岳母的?”成四老倌话说得急,忘了称呼厅长、局长了。
“这几只鸡不值几个钱,又是死东西,带回家,惹得一屋人都不高兴。”
“啪!”成四老倌一巴掌,打得成又成眼冒金星。老婆子忙上去制止,这才没打出第二巴掌。
“大过年的,不要打儿子。”老婆子有些责怪。
成四老倌没甩出第二个巴掌,但嘴上还在奚落儿子:几只鸡,要喂两年才长得大,正在生蛋,一天一个,我和你娘舍得,捉来了。那只野鸡,我追了几天,沿着它的踪影,为捉活的,我差点从高墈上摔下去。那么高的墈,不摔死也会残疾。你说得轻松,不值几个钱。
“他们不会吃这些东西。”儿子摸摸火辣辣的脸,有些畏怯,小心地说。
“他们不吃,我和你娘吃。”
成又成感到有些委屈。保姆在时,家务事都是保姆担负了。保姆休假,家务事都是他承包,做饭,洗衣服,搞卫生。春节期间,保姆回家去了,他是极力鼓动斯斯做通岳父母的工作,过年休假这几天,在酒店吃中饭晚饭,让他有时间陪陪自己的父母亲。平时在家里,他都是看岳父岳母的脸色,小心说话,小心行事。他如果把这几只死鸡带回家,无形的压力就会由他一个人扛。
成又成和父亲正犟着,谁也说不服谁。
酒店大堂经理来到地下停车场,听到成四老倌说话,声音很炸,就过来询问。听说了事情的由来,就出了点子,化解了父子的矛盾。经理和成又成一家很熟,吴实辉在任上非常关照酒店。
成四老倌和老婆子、儿子提着篓子来到了酒店食堂。
成四老倌提把菜刀,拔掉鸡颈下面的毛,口里念叨“天杀,地杀,我不杀他杀。锅里的肉,盘中的菜,该杀,该煮,该吃。”给每只死鸡拖一刀,没流血。
老婆子做事也麻利,装一桶子的滚开水,一只一只按进桶里,浸泡一阵,拖出来拔毛。然后又在液化气灶上烧掉那些绒毛。
成又成在一旁打着帮手。
成四老倌教育儿子,拔鸡毛要顺着,倒拔就会把鸡皮扯烂。翅膀上的羽毛,要一片一片拔,鸡身鸡腿上的片毛,可以一把一把拔。边说边示范。
三个人,六只鸡,开膛剖肚扔掉内脏,很快处理干净。
成又成扔了篓子,扫除了鸡毛,把六只鸡放进酒店的冰柜。成四老倌发话,返回大山里时,带回家去吃。
时间已是晚上十一点多了。成又成开车,载着父母,往家赶。
五
大年三十,成又成起来做好早餐。早餐有牛奶、面包,还煮了饺子,苹果、香蕉切块放在盘子里。他没有先吃,等楼上的岳父母、妻子、儿子下来。父母亲睡一楼,保姆房间隔壁预留有一间给父母的,他想去敲门,到门口又停住了。父母亲在老家睡得早,九点钟就上床了,昨晚睡得迟,让二老多睡一会。他就打开电视,在客厅看看新闻,又把声音调到静音。
突然,与播音员配套的一行字,滚动播出。
疫情?封城?不准外出?
成又成几乎要跳起来惊叫。
楼上楼下的人都还没起床,他压制住自己不叫出声来。
“咚咚咚。”有人敲门。成又成一看钟,九点半不到,这么早,谁敲门?他拉开门一看,两个戴口罩、穿防疫衣服的人员在门外。
“我们是社区的,特来逐户送书面通知。从现在开始,全市进入防护期,小区人员不能外出,有事打电话与社区联系。”
说完,递上盖有社区公章的纸质通知。
楼上的人陆续都下到客厅,成四老倌和老婆子也起床了。成又成把电视音量放大,把社区的纸质通知递给岳父。显然,岳父母、斯斯都看了手机上的信息,早知道了,没吭声。
成四老倌按山里人的习惯,打招呼:“厅长亲家,局长亲家母过年吉祥。”见没有回音,脸上露出不快。儿子把电视上讲的和纸质通知内容告诉父亲。他听明白了,发表议论:
“大山里封路,那是雪大,路上结冰,政府怕山里人滑进崖底摔死。这城市,没下雪没下雨的,封什么城?还封门不让人外出。这是搞什么名堂?”
成四老倌很不满。他这次带老婆子出门,就是让她看看省城,看看世界。不让出门,看个屁!
没有人理会成四老倌的牢骚话。
酒店里工作人员打来电话,春节假期预订的中餐、晚餐全退了,酒店不再接客。
一家人围拢桌子,开始早餐。没人说话,只有勺子、筷子与碗碟偶尔磕碰,发出声音,打破餐厅的安静。
见大家快吃完了,吴实辉发表见解:
又成,你检查一下家里的食品,米、油、盐、酱、醋,面粉,水果包括水果罐头,卫生纸,七口人,先计划一个月的备用量。如家里不够,赶快与社区工作人员联系,封城初期,估计超市还有采购,或请他们代购。
斯斯,你检查一下家里的常用备药、口罩,四个老人,一个孩子,加你们两个,一个月内,难免会发生三病两痛,备些常用药,以防应急。
之前,社会上有传说,有议论,单位办公室打电话来,也有提示,大家都不以为然,想当然,不会有事。这下突然封城,封门,政府应该是慎重考虑后,断然作出的决定。事关全市人民群众的生命安全。我们要无条件服从,不能发牢骚,讲怪话,更不能信谣传谣,不要在手机微信上随便发表议论。遇到困难,我们要面对,要主动分忧,不能增加社区的困难。下步怎么做,等政府通知。
亲家亲家母,你们大老远跑来,都被封在家里,很是对不住。天不随人愿,请你们理解,谅解。
吴实辉主政财政厅多年,有主见,做事干脆利落。在一家人茫然失措时,他几句话调摆得清清楚楚。他看了一眼亲家。
成四老倌,别看他是大山里人,未见过大世面,但脑子好使,反应快。吴实辉讲完,他抬头看,两人目光对接。他连忙附和:“厅长亲家讲得好,我们坚决拥护。只是,我和老婆子,挤在一个屋檐下,给你们添乱了。我们能不能现在就回山里去?”
“不让出门,从哪里回去。”成又成回答父亲。
“亲家,哪里的话。你的儿,我的女,果果是我们共同的孙子,我们本就是一家人,不存在挤一个屋檐下的说法。年纪大了,住大山里不方便,将来搬省城住。”吴实辉对成四老倌说。
成又成、吴斯斯按吴实辉讲的,分头联系,落实。得到的回复是,不能出门,所需物资由社区代购代送。
成四老倌听完,一拍大腿,对儿子成又成说:“昨晚那几只鸡,我说要带回来,你不肯,留在酒店冰柜里。五只土鸡、一只野鸡,炒,炖,煮,足够吃半个月的。你问问宾馆,能不能送过来。”
吴实辉和吴桂花,目光一齐射向成又成。吴斯斯也很恼怒。
昨晚,成又成在电话里告诉吴斯斯,那几只死鸡丢酒店垃圾桶里了。
岳父母不准带回家,父母亲坚决不肯丢弃。要他怎么办呢?
六
成又成接到单位的电话,他要值班。突然来的变故,一家人措手不及。
成又成和吴斯斯是医科大学的同学,都是学的预防医学专业。吴斯斯大学毕业就回省第一人民医院上班,现在是副主任医生,医院预控中心副主任。成又成读完研究生,又读博士。毕业后被安排到中南几省名望很高的协雅医院。没几年,被调到市卫生局。现在是市卫生局主管业务的副局长。
吴斯斯接到医院电话,要成立救助中心,24小时值班。吴斯斯已经去医院了。
吴斯斯前脚走,成又成又接到单位电话,随便拿了几件衣服,日常生活洗漱用品,匆匆塞进行旅箱。他先跑到楼上,对岳父母讲了要去单位值班的事,说了很多抱歉的话,要岳父母保重身体,管好果果,严禁他外出,控制他看手机,看电视。对这次突然的封城防控,他谈了自己的看法,需要多长时间,谁心里也没有底,要有长时间的思想准备。好在岳父母都当过领导干部,大局观念强,通情达理,全力支持,还反过来叮嘱,要女婿保护好自己的身体。让成又成有些不放心的是,岳父母对果果近似溺爱,什么事都顺着他。他和斯斯不在家,惯成的坏毛病,又要很长时间才能纠正过来。
成又成来到父母跟前,不知说什么才好。父母亲年纪比岳父母大,身体虽无大的毛病,但生活习惯不一定适应。岳父母爱讲究,又不会做饭菜,平时搞卫生、做饭菜都有保姆。春节放保姆七天假,原计划自己承包假期的家务活,现在只能靠自己的父母。本来把父母接城里来,是想让二老清闲几天。不曾想,这样一来,倒给父母摊上一堆事。他担心父母亲做的饭菜,是否适合果果、岳父母的口味。父亲喝了酒,讲话分寸把握就难,会不会冲撞岳父母。父母在大山里养成的生活习惯,一个屋檐下,岳父母会不会顺眼?成又成试着和父母慢慢讲。
不等成又成说完,成四老倌插话:“儿子,你能不能去火车站买两张票,我和你妈回老家去。”
“现在封城,禁止人员外出。”
“你岳父当那么大的官,岳母也有神通,托人买两张票,那不是一句话的事?”
成又成似乎和父亲说不清,一脸的难处。
“我们不白要票,出钱买。那天来省城,没有座票,我们买的站票。一提你岳父的名字,列车长还给我们安排了座位,没要我们的钱。”
成又成心里闷了一阵,小声细语对父母直说:“岳父母不会做饭菜,果果嘴又刁,我和斯斯白天晚上守单位值班,不能回家,你不怕孙子饿瘦了?”
果果是成四老倌心尖上的肉,他鸡啄米似的连连点头。
成又成知道父母亲闲不住,要有事情做才能拴住他们。他速迅给父母下达任务:辛苦爸妈,我和斯斯不在家的时间里,你们二老负责做饭菜,搞卫生,扫一扫,抹一抹。果果由外公外婆管着。
“儿子,你去,你放心去,这点家务,难不倒我和你妈。”
成四老倌感到,在这个屋里,自己和老婆子不是多余的,不是吃闲饭的,他很高兴儿子的安排。
成又成刚要出门,儿子果果在后面哭叫:“我要爸爸妈妈”。
七
成四老倌主厨,老婆子当下手。
“拿胡椒粉来。”
老婆子到处找,终于在厨柜里找到罐子:“没有粉,只有粒。”
“拍碎。”
老婆子抓一把胡椒放砧板上,一菜刀拍下去,胡椒四溅。
“哎呦,你怎么这么蠢。用布包上。”
老婆子又到处找布。
“你长豆豉眼睛。”成四老倌丢过去一块抹布。婆婆子惊讶地望着。
“有什么好看的,快点,煮煳了。”
放了胡椒、辣椒,舀点汤试试,咂咂嘴,又加些盐,酱油,生抽之类的调味品。再尝味,成四老倌发出对自己手艺的赞叹:“好鲜。”在家里,成四老倌喜欢亲自下厨。
成四老倌用一大汤盆装着,没装下,锅里还剩很多。“吃完再加”。老婆子把凳子、碗筷摆好,要上楼喊他们下来吃。
成四老倌怕老婆子冒失,摆摆手,他自己上楼去。
“厅长亲家,局长亲家母,果果,吃饭啦!”成四老倌上到二楼,站在通道口,尽量压低声音喊。
局长亲家母带果果在看手机。听到喊声,忙出房间摆手制止。告诉成四老倌,厅长亲家在另一间房练功。
春节前,厅里组织离退休老干部开迎春座谈会,会前请了一位养生专家讲课。吴实辉在任上时,不太信这些东西,也没时间顾及。退下来,感觉很不适应,全身不自在,到处都有毛病,上医院检查,医生讲各项指标正常。他试着参加厅里组织的养生讲座,回家照着做,似有效果。
这次专家讲的是平衡。专家说,有的老干部在位时,身体好好的,退下来没几年,疾病缠身,福没享,人走了。什么原因?不平衡。专家讲了三个平衡:一是心里平衡。在位时前呼后拥,退下来门前冷落车马稀,看不惯这,看不顺那。心里不平衡,给自己内心挖一个堰塞湖。湖水满了外溢,就是生病。二是膳食平衡。人体需要多种食品。人每天吃进去的食物,不在数量,而在品种多样。粗的细的,荤的素的,蔬菜、水果、奶豆、水产,每天要有25个品种。三是体能平衡。
吴实辉正按专家讲的“一扣、二扩、三拍打”的方法在做,增加体能。默神,静心,调息,意入丹田。一套动作下来,他感到全身轻松。
他抱着果果下楼,夫人跟在后面。围上桌一看,桌中央就一个盆,汤汤水水,盆里有腊肉、鸡蛋、香肠、粉皮、青菜。夫人眉毛皱着像把锁,想发作,忍住了,没吭声。吴实辉把果果放凳子上,自己坐下来,用汤勺舀点试试。不一会,舌头伸出很长,嘴巴嗦成个小圈,直往嘴里吸气,发出话来:
“太辣,太咸,油放多了。”
果果不听吴实辉的劝告,闹着要吃。没吃两口,辣得嚎叫,不停地喊“水,水!”
成四老倌忙去倒水。局长亲家母拦住:“吃饭不能喝水。”
果果不听,还是喝了水。辣着,嗦着,喝完水,又要吃桌上的菜。
厅长亲家、局长亲家母,没向盆里伸筷子,而是自个去冰箱拿出牛奶、水果、香肠,吃完上楼去了。
成四老倌和老婆子,一腔激情做出的饭菜,厅长亲家、局长亲家母为啥不吃呢?望着上楼的背影,狠狠地,却是轻轻地从鼻孔发出“哼!”
望着果果,不怕辣,坚持吃,成四老倌发出会心的笑:这才是山里人的种。
八
成四老倌和老婆子,连着几天做的饭菜,厅长亲家和局长亲家母不吃,剩下的太多,他正犯愁。
手机铃响,儿子来的。
儿子儿媳要给父母各配一部手机,或是苹果,或是华为。成四老倌说,不要配那么高级的,有个普通的、能接电话就行,我和你妈冇读书,不会玩花样,也懒得费神。也不要配两部手机,我们共用一部蛮好。
“爸,你听得到吗?”
“蛮清楚。”
“在睡的房间,还是在客厅?”
“在灶屋里。”
“我说个事,你听着就是。”
儿子在电话里告诉他,不能像老家那样做菜,肉鱼、鸡鸭、荤素一锅煮。一餐吃几个菜,炖、烧、煮、蒸、熬汤,都可以,但要一个一个单独做。菜不要太咸,不要太辣,可适量放点调料。儿子还教他如何做菜。
儿子在电话里重复着,冰箱里有猪肉、牛肉、羊肉、海鱼,鸡、鸭、蛋,吃完了,不够,再送回来。儿子外出几天了,这是头一次打电话回来,这个电话打了一个多小时,主要是讲如何做菜。
山区寒冷,老祖宗传下来的习惯。火塘烧着火,挂过吊锅,一家人围一圈,来客人,加条凳子就行。要吃的菜全倒进锅里煮,一把盐,一把辣椒,放撮胡椒,热烘烘的,吃进肚里驱寒散气,好舒服。山区人这么吃,个个长寿,冇看见哪个短命。城里人不这么吃,冇看见能活二百岁的。成四老倌心里这么念叨,没和儿子在电话里争论。
那天,他送孙子上楼时,听到局长亲家母关着门在和儿媳斯斯说:“……像煮猪潲一样,一大盆,荤菜不荤,青菜不青,咸得要死,辣得要命……”
“少说两句,少说两句。”厅长亲家在制止。
儿媳没打电话给他。
“呸。”成四老倌在心里骂。自己不会做饭菜,吃现成的,还说长道短。真是叫花子嫌饭馊。
骂归骂,成四老倌还是按儿子电话里教的,溜进厨房做饭菜。
成四老倌仍主厨,老婆子打下手。今天做了六个菜:一个白萝卜片炒肉,一个红辣椒炒牛肉丝,一个蒸鱼,一个蛋汤,两个素菜,颜色、荤素搭配得好,餐厅弥漫着浓浓的香味。
兴许是厅长亲家、局长亲家母这几天吃厌了牛奶面包,兴许是感激成四老倌和老婆子的劳动和付出,兴许是被餐桌上饭菜味道所吸引,一上桌,吴实辉和夫人满脸堆着笑容,几天来“一锅煮”积攒的阴霾全不见了,头一次发出赞叹:
“看不出,亲家还有几手。”厅长亲家说。
“好吃,好吃。辛苦啦!”局长亲家母说。
“要不,我们喝两杯?”
成四老倌受宠若惊,连连点头“要得,要得。”他在家,一日三餐要喝。这里虽然说是儿子家,有厅长亲家、局长亲家母在,他不敢去倒酒喝。酒柜里有酒,看着流口水,但他用白开水,硬生生打消喝酒的欲望。
吴实辉用小杯,成四老倌用大杯,两亲家一连干了三杯。
吴实辉酒后兴奋,控制不住谈起自己的奋斗史。大学毕业,没有关系,被分配到偏远的乡财政所。他从乡财政所长干起,一步一个脚印,几年一个台阶,从乡长书记,到县长书记,到全国优秀县委书记,调省直当副厅长、厅长。那年逢百年不遇的洪水,县委书记吴实辉率干部群众坚守大堤,奋斗十天十夜,晕倒在堤上,不下火线,保住了大堤,保住了上千亩含苞的青禾。
成四老倌是一个忠实的听众。村民组、村部开会,他总是第一个到会,坐最前排,领导的报告一句不漏听着。现在听厅长亲家作报告,那比乡下干部有水平得多。他不停地点头,发出“啧啧”赞叹声。伸出手掌要拍,又停住了。
成四老倌听着听着,突然冒出一句:“厅长亲家,我们州有个副州长,姓何,还有印象不?就是你那年去大山里视察工作,他闻信,从外地连夜赶回来的。他被抓了。”
刚才气氛还暖盈盈的,成四老倌这一句问话,气氛一下子僵硬了。
果果玩完手机游戏,上桌一看,不想吃,嚷嚷着要吃爷爷先前做的“一锅煮”。这孩子才几岁,吃厌了城里的饭菜口味,喜欢上有刺激的“一锅煮”。
局长亲家母忙劝“乖乖,宝贝,这菜好吃,吃完了再玩一盘手机。”
果果不哭了。局长亲家母只讲菜好吃,不讲谁做的。成四老倌很在意。
成四老倌老婆子,怕鱼刺卡着孙子,忙把鱼骨头挑拣出来。
“奶奶,你不讲卫生,把鱼骨头丢地板上!乡下人的坏习惯。”
果果有成人的做派,对奶奶发出严厉的责怪。老婆子难为情,忙弯腰去地板上捡。童言无忌。成四老倌不在乎孙子的责怪,而在乎厅长亲家和局长亲家母的放任和纵容。他们对孙子没有半句制止。对孩子这样骄惯,将来要吃大亏的。
其实,成四老倌和老婆子没有留意,当老婆子把第一根鱼刺丢桌下时,局长亲家母满脸的厌恶。
九
成四老倌和老婆子原计划住到正月初五,疫情突然来临,这一住,过了元宵节,还没有放他们回山里的意思。
儿子儿媳,年三十那天出门的,半个多月了,没有回过家。儿子每晚还抽时间和果果视频,和岳父母、父母讲几句话。和岳父母讲的多是这次疫情来的突然,疫情面大,疫情严重等,反复叮嘱老人注意保重身体。和父母讲的,是疫情防控期,何时能解除,要等上级通知,要父母亲有长期住下去的思想,不解封,就回不去。言语中透露出满满的歉意,还一个劲表扬父母亲。儿媳更忙,出去两周多了,才打三次电话回家,总是说做不赢,累得要死,她在电话里那头说,你们在电话这头听。她说完就挂了电话。
成四老倌调侃说,自己是被关进笼子里的鸡,不定哪天哪时被闷死。他不在乎干多少活,一天做三餐饭,搞点卫生,这算什么呢?大山里从天光到日黑,翻土犁田,扮禾担谷,种菜挖红薯,那才是干活,不累。他感觉在这个屋里,蛮累,少点什么。不像大山里,邻里间串门,自己拖条矮凳子一屁股坐下,一条腿搭另一条腿上,抖抖,瞎嚷嚷,随便喊叫。这里不行。他盼望着早点回大山里去。
老婆子在厨房搞卫生,成四老倌提桶水在客厅抹。桶里放的温水,加点洗洁剂,他把抹布在桶里搓了搓,开始抹沙发、茶几、柜子、窗户玻璃。先抹地板之上的物件,再拖地板。听儿子讲,包吃包住,保姆每月要付五千块钱工钱,也就这点活计,工价这么高,太贵了。他反转一想,自己和老婆子在为这个家庭挣工钱,冇吃闲饭。想到这,他干活的劲头上来了。
“喂,喂,亲家,你不能用厨房的抹布抹客厅的家具。你看看,沙发柜子是非洲花梨木做的,进口货,很贵的,你这不是抹,是在糟蹋。你看窗户玻璃,哪像抹过的,像是拖把拖过的。”
局长亲家母站在楼梯中间,声音不大,却很有穿透力。她继续说:“客厅卫生,有专用抹布。抹过之后,要用棉纸再擦拭一遍。”
厅长亲家听到声音,忙把吴桂花拉进房间,然后下到客厅,对成四老倌说:“亲家,辛苦了,别放心里,她就这么个脾气,别放心里。”
成四老倌站在那一动不动,他不知如何是好。局长亲家母的话,仍在耳朵里绕来绕去,有刺痛感。前几次也是这样抹的,她怎么没说呢?自己不干活,谈论别人,一套一套的。他望着厅长亲家上楼的后背,心里念了一句:这老婆欠揍。
十
这座城市,经过一个多月的剧烈阵痛,终于舒缓了。
汽车又恢复了长龙阵,白天晚上,鱼贯尾随。商场进出人员川流不息,商场门口、收银柜前要排队。停泊码头的船只,解缆离港,在江面上穿梭往返。窝居在家的市民,蜂拥而出,在公园、广场、沿江风光带,尽情释放堆积的郁闷。
吴斯斯参加市里组织的医疗救护队,支援另一个城市抗疫,还要半个月才能回家。果果自从那天在电视里认出妈妈,就吵着天天要看电视,要看妈妈。斯斯和父母讲完话,果果抢过手机和妈妈撒娇,不肯挂机。
成又成接到解封的通知,第一时间打电话回家,极为兴奋地告诉岳父母、父母亲。他说,单位还有点事,处理完明天就能回家了。
吴桂花从内部打听到消息,吴实辉悬了几年的事,要划句号了。自从被免职,组织上约谈过多次,也进行了调查。大约半年前,收到组织的询函,列出举报信上的几个问题,要吴实辉亲笔信,一一解释回答。权威人士透露,不会再追究吴实辉的责任了。两口子很高兴,招呼成四老倌和老婆子到客厅看电视,电视台正转播维也纳金色大厅交响音乐晚会,边嗑瓜子,边聊天。
果果仍在玩手机。
看一会电视后,老婆子感觉瞌睡来了,就起身上厕所,大解。她憋了很久,憋不住了。没多一会儿,成四老倌感觉肚子不舒服,大解来得急。他快速几步冲到厕所门口,放肆敲,快点,快点,拉泡屎咋要这么久呢?老婆子出来,他进去。大解一半,果果踢门,要拉尿。成四老倌只好撅着屁股,开厕所门。果果一脚过去把厕所门敞开,北边的寒风把厕所里的臭气,吹满客厅。果果说了句“爷爷的屎好臭”,吴实辉、吴桂花纷纷抽纸捂鼻子。
等成四老倌解除内急压力,从厕所出来,客厅里电视机关了,厅长亲家、局长亲家母带果果上楼去了。老婆子回到他们睡的房间,成四老倌问老婆子,咋不看电视了呢?老婆子摇摇头,冇得湖南台“寻情记”好看。
成四老倌没吭声,第二天一大早,他拉着老婆子去了火车站,通向大山里的绿皮火车,在春意浓浓中齐齐起动。
儿子要下午才能回家,成四老倌在火车上给儿子打了个电话。他说,开春了,春雨贵如油,山里的田土要趁春雨开犁、翻耙,种谷要浸泡了,种红薯、种芋头要出窖了,你妈要四处收叫鸡公蛋孵小鸡了,家里蛮多事。出山这么久了,把家里的农活耽误了。在你们家吵闹这么久,我和你妈冇读书,不懂礼性,你多在厅长亲家、局长亲家母面前好言几句,遮掩遮掩。我和你妈身体健朗,莫操心,你照顾好厅长亲家、局长亲家母,他们的身体比我和你妈金贵,那是我们成家的靠山呀。儿子,要记住。
不等儿子回话,成四老倌挂电话了。
徐秋良,笔名阿良,中国作家协会会员,先后有作品在《中国作家》《小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学》《天津文学》《湖南文学》《湘江文艺》等发表。已出版长篇小说《红土地上的寻找》《芙蓉绣庄》和短篇小说集《阿良小说选集》《远方有诗》等。
来源:《湘江文艺》
作者:阿良
编辑:施文