味之诗（组诗）

酸

一个棕色维磷补汁瓶子

紧紧装满酸豆角

夹着寥寥数只干毛虾

一周的菜肴。寄宿的肉体

口腔舌头暗暗长泡

那时怎么能想象

酸汤鱼的盛况

南花村或火烧寨

一锅红酸汤咕咕鼓泡

冒热气，鱼片微微扇动

芦笙围着我跳舞

像巫师招魂

魂魄皆散。抱一个酸坛

一只眼紧盯婚姻中

假想敌或真妖精的阴魂

大半夜辗转床头

两头不能入梦

我们不能相互看低而忘记

小摊前一口酸萝卜下去

腮帮微微收紧

口水失控

辣

你嘴巴哈气

吐着舌头

眼泪和汗珠冒出来

一时很难适应

楚地的直接美学

我已经爱上她的爽朗

在前厅体态摇曳

从不犹抱琵琶半遮面

一阵大笑时

头靠上你肩头

你从江南来

吴侬软语的发嗲

如吃了月饼心

通幽曲径上竹枝晃动

一阵轻轻鸟啼

我楚地多丘陵，连绵起伏

甚至有些怒气冲冲

你尝试多吃几回辣椒

之后自然就明白

长沙话音调咋那么高

大饭店女领班风风火火

陈天华和谭嗣同走向

刑场，那么坚毅

曾国藩兵败两次跳河

左宗棠抬棺收复新疆

再给你三天南方气候

她会令你大开胃

几口茶颜悦色

一顿文和友小龙虾

一边贪心江上风光的美味

嫩

从冒热气的洋铁盆

父亲舀起一碗豆腐脑

要不要放点糖

不。我更喜欢它

本来的嫩滋味

空中热气散去

田野春来发嫩枝

你伸手摘一枝野蔷薇

递给我，芯子微红

我剥去绿皮，吃它的无味之味

少年时代留下的癖好

让我爱上她肉嘟嘟的手指

凝脂。透隐隐磷光。含着嫩

深入其中终没有持久

留下看不见的伤痕

一把刀从豆腐脑抽出

草树，原名唐举梁，六十年代生于湖南邵东，1985年毕业于湘潭大学。2012年获第20届柔刚诗歌奖提名奖，2013年获首届国际华文诗歌奖、当代新现实主义诗歌奖。2019年获第五届栗山诗会年度批评家奖。著有《马王堆的重构》《长寿碑》《淤泥之子》等5部，诗歌随笔集《文明守夜人》。现为湖南师范大学文学院兼职教授。