遥远的天堂（中篇小说）

文/黄金

1

刚进电梯，老王就接到市委办电话通知，七点在市委四楼会议室开会，会议重要，请各单位主要领导务必参加。六点下班，七点开会，不用回家了，直接去市委四楼会议室。下班之前他还在想，今晚吃什么菜？冰箱里面好像没有什么菜了，就剩一块五花肉，昨晚吃排骨火锅，今天中午吃五花肉火锅，如果今晚再吃五花肉火锅，不说儿子，他自己也腻了。老王煮菜水平一般，他也没用心去研究过，除了火锅，就煮鱼比较好吃，把新鲜的鲤鱼或草鱼去掉内脏和鳞片，清洗干净，热油爆煎，煎香后倒掉锅里的油，放入水桂叶和生姜片，放入适量的水，大火煮鱼，十多分钟后水大沸变浓白，放入盐、鸡精和蒜苗、香菜，一锅香喷喷鲜甜的鱼汤就做成了。但是老王很少煮鱼，他嫌麻烦，处理生鱼时的那种鱼腥味，他嫌臭。所以，不是周末或节假日，老王的菜谱基本上不是火锅，就是买熟菜。老王给儿子王航打电话，说爸爸现在要去开会，晚饭你自己去外面解决。儿子也不多问，说嗯好的，就挂了电话。

今年雨水丰沛，许多地方洪涝灾害，凌乐县一个驻村第一书记，在开展扶贫工作的路上连车带人被洪水冲走了，找见的时候，人已经牺牲了，不到三十岁的一个未婚女孩，为扶贫工作献出了年轻的生命。经媒体报道后，震恸全国，中央追授其为“时代楷模”“全国优秀共产党员”。中央的文件下午五点钟下，省委六点开会传达学习，市委七点接着开会传达学习。老王到会场的时候，会场里已经陆续坐满了人，市四家班子的领导都在，市直各单位的主要领导都来了，老王在最后一排找了个位置坐下来。会议过程中，督察绩效办搞了三次会议签到，开始一次，会中一次，临近尾声一次，可见市里对这次会议非常重视。老王暗暗庆幸自己来参会了，平时开会，通知要求市直各单位主要领导参会，但大多会议内容与文联不沾边，所以老王经常脱会。

散会回到家已经晚上九点过一刻了。儿子不在家，这在老王的意料之中。他当然臆想过，当他加班回到家时，儿子已经煮好了热腾腾的饭菜，而且把厨房整理得干净舒适。但这是不可能的，他曾跟儿子要求：“你长大了，要学会做家务，学会做饭菜。”儿子脸上毫无表情，耸耸肩膀摊开双手说：“我不会做菜，怎么办？”他说：“不会你要学啊。”儿子说：“学不会。”

老王越来越头疼儿子，大二的时候，他就开始买公务员考试的资料给他，希望他大学毕业后能够顺利考上公务员，虽说不一定子承父业，如今择业多元化行行都有可能把生活过好，但他在公务员队伍里混了多年，身心体会做公务员生活稳定，虽说不能发大财，但旱涝保收，对于像他们这样的普通人是最佳选择。可是直到大学毕业，他发现买给儿子的资料几乎没有被翻过。果不其然，参加了两次公务员考试，儿子都没有进入面试。他不敢过多责备。儿子大了，不是小孩子了，你要求越高，往往越适得其反。可是放任自流，他偏离自己期望的轨道越来越远怎么办？老王很头痛。

天下没有一个父母不期望自己的子女有出息，甚至出人头地、光宗耀祖的，最不济也希望他们过得平安、过上衣食无忧的生活；而最不希望也害怕看到的，就是自己的子女成为另类。王航的头发留得很长，用笔记本电脑玩游戏的时候，他得用女人的发箍把头发箍起来，不然头发会垂下来遮挡他的视线；大热天的，他出门喜欢穿那种劳保裤一样厚厚的有很多口袋的裤子，裤脚很长，他把它一层一层挽起来，翻出来的是另一种着色，好像还有一点绒，看着都让人替他热。他曾跟儿子说：“年轻小伙子应该把头发剪短，显得精神。还有，我不是给你买了不少夏季的九分裤吗，怎么不见你穿呢？”王航冷冷地看着他，回怼说：“我留什么发型穿什么裤子你也管？你怎么不管好你自己？！”近两年，王航跟他说话总是针尖对麦芒，好多次他想发火，但每次气到了胸口，他都把它压了回去。王航内向，性格孤僻，整天把自己关在房间里玩游戏。如果他和他之间爆响了一个雷，哪怕是没有杀伤力的炸弹，只是一个爆响，他觉得，那样他也会失去这个儿子了。

老王正在煮泡面的时候，门响了，王航回来了。老王希望他手上拿着一份快餐，或者什么给他吃的东西，那样他心情会立马好很多，但是没有，王航的手上除了钥匙串，什么也没有。

老王问：“吃过了？”

王航说：“吃过了。”

老王有点讨好地问：“你去哪里吃的？”

“当然是外面啦，还能去哪里吃！”

口气很不好。换了鞋，径直进了房间，啪地关上房门。

2

老王还不是老王的时候，叫王大进。什么时候人们开始叫他老王，他记不清了，好像是他五十岁以后吧。在这之前，跟他亲近的长辈叫他大进，其他人叫他王局长。

王航是什么时候开始像放飞的风筝，在风浪里摇摇晃晃想要挣脱他手上的牵线的，老王弄不清楚。也许是上初中以后叛逆期到来开始，也许是更早以前，他和小英离婚以后就开始了。

他和小英正式分开以后，他和王航进行了一次艰难的谈话。

他说：“你妈……她不愿到市里来。”

那时候王航读小学五年级，放学回来正啃着他买的肯德基。

王航抬起头来问：“妈妈为什么不愿到市里来？”

老王一时不知作何回答，沉默了一会儿，说：“我，和你妈妈之间，有了问题。”

儿子不懂“问题”是什么，问：“你和我妈出了什么问题？”

他又一时语塞，什么问题？他严肃起来：“小孩子不要去管大人之间的问题。……你妈不愿到市里来，你就自己跟爸爸在市里读书。……你妈还是你妈，我还是你爸，我们对你的爱不会有任何改变！”

王航似懂非懂，“哦”了一声，主要是爸爸严肃得有点凶的样子令他感到畏惧。

老王一点一点地梳理儿子王航十几年来的变化。

在明确知道妈妈不会到市里来和他们生活之后，王航渐渐变得话少了，发自内心的开心时刻也很少了，但那时候老王并没有察觉，在他眼里，那时候的王航还很乖，学习成绩很好，在市实验小学经常拿年级前三。

王航的自理能力很强，每天早上六点钟他就爬起来了，穿戴洗漱都很小心，他怕影响到爸爸的休息，然后下楼走到公交车站等车，坐8路公交车到学校。中午在学校午托，晚上自己坐公交车回家。冬天的时候早上六点钟天还很黑，傍晚六点钟天又开始黑了。十一岁的王航个子还很矮，很瘦小，看起来弱不禁风的样子，每天独自在城市里穿梭，下雨的时候他瑟缩在公交站等车，像没爹没妈的孩子。老王的同事和朋友们知道后都感到不可思议，“他还那么小!”有人感叹。

有一次老王出差一个星期，王航独自一个人熬了一个星期。每天放学回到家基本晚上八点了，他开始煮饭，然后做菜，不会做其他菜，只会煎鸡蛋，先热锅，放油进去，敲蛋进去，放点盐进去，然后搅拌。第一次炒火候掌握得不好，糊了。他不会煎荷包蛋。

许多年过去，他再也不愿吃炒蛋了，荷包蛋也不愿吃，闻到味儿他就想吐。老王和儿子的隔阂越来越深，他在一点一点梳理儿子的成长变化时，忽然想到那次他出差，十一岁的儿子独自住在空荡荡的房子里，夜深人静时如果风雨突袭，他醒来，会害怕吗？他会瑟缩成一团蜷在被子里再也不敢入睡吗？他家住六楼，风吹雨打的时候，窗玻璃会噼噼啪啪地响，窗缝会呜呜咽咽地叫。

那时候老王刚调到市委宣传部不久，经常有应酬，他在家里备了很多快餐面，交代儿子：“如果放学回到家没看到爸爸回来，那说明爸爸有应酬了，你就自己煮快餐面吃。”快餐面吃多了不想吃，如果冰箱里有剩饭菜，王航就热剩饭菜吃。去外面喝酒，想到儿子一个人自己在家吃快餐面，老王内心感到愧疚，回来的路上给儿子买了夜宵，但回到家儿子已经睡了，做好的作业本摊在茶几上。每次去外面喝酒，不管多晚，酒有多醉，老王回到家都坚持批改儿子的作业。哪道题算错了，哪个字是错别字，他一一标注列在草稿纸上。有时候他半夜十二点回到家，凌晨两点钟批改完才上床睡觉。第二天上学，王航在早读的时候把老王批改过的作业重新写了一遍——算错的题重新算，写错的字改过来。

那时候王航考试经常拿高分。

儿子是什么时候开始让自己不省心的呢？应该是上初中以后，好像初二以后，初一的时候成绩还可以的，初二以后成绩就开始下滑。王航上初中以后老王感觉轻松了很多，他不再每天想着晚上煮什么菜，自己一个人随便吃点什么就应付了。儿子住校，周末才回家。王航上的学校是市重点中学，六中。还没有初考，六中的老师就过来实验小学钦点了一批优质生源，其中一个是王航。王航打电话给老王：“爸，六中想要我去那里读书，尖子班，你让我去吗？”老王大喜过望：“去。六中是重点中学，硬件和教学资源过硬，尖子班多少人想进都进不了。去！”初一放寒假，王航去小英那里度假，回来后沉默了很多，周末也不回家了。连续两个周末不回家，老王去学校看他，问他为什么不回家？他说想和同学一起待在宿舍，回家一个人太闷。老王也没多想，儿子不回来，他一个人更清静，上班忙碌一个星期，周末要么睡懒觉，要么和朋友喝酒。

似乎从那时候开始，他和儿子之间的距离，渐行渐远。除了每月要伙食费和每学期开学的学费，王航几乎不和他联系。初二的时候他发现王航的成绩明显下滑，他找他谈过一次话。儿子说：“现在课程太多，有点应付不过来。”他说：“初中是打基础，基础不好，就很难上重点高中，上不了重点高中，将来想考好一点的大学就有点难了。”王航眼神迷离，说：“我知道了。”

王航上初三的时候，老王被提拔为市文化局副局长，他很高兴，给儿子发了一个心潮澎湃的信息，大意是希望儿子加一把劲，努力考上重点高中，力争几年后父子俩比翼齐飞，儿子考上重点大学，他把“副”字去掉，成为名符其实的局长，好不好？他等了好久，儿子没给他回信息。周末他买水果送去学校给儿子，发现儿子表情淡定，似乎老王当不当局长，他并不感兴趣。

3

王大进当过兵，退伍回来后，不少人有关系有门路，都找到了事做，有的在县公安局当巡警，有的在学校当校警，有的在县政府部门开车，王大进没有关系没有门路，只好在家待着。两年后，他和村里的姑娘小英结了婚。婚后第二年，他们生下了儿子王航。

一天，王大进收到一封信，信是从县武警中队寄来的，王大进退伍回乡后，因家境穷困，他不希望战友知道他的境况，所以没有和什么战友联系过，是谁会给他来信呢？拆开一看，原来是小陈寄来的。小陈是北方人，过去在部队的时候，王大进是班长，小陈是他手下的兵。王大进退伍后，小陈考上了武警指挥学校，没想到毕业后分配到达县武警中队做排长，他到达县的第一件事是到武装部查询王大进的家庭地址，然后给他写信。王大进蹲在屋前看信，看了很久，看完后远眺远处的山峦，默默地抽了两根烟，抽完把烟头放在脚底碾碎了，然后把信烧了。他不打算给小陈回信，联系干什么呢？他哪有脸见他？！

不久后，小陈又来了第二封信，他依然没回。

没想到一个周末，小陈和公安局的一个朋友驱车到村里来找他了，这让他很尴尬。

小陈说：“老班长，我给你写了两封信，咋不见你回呢？”

他说：“这段时间太忙了，没空到乡里去回信。”

小陈看到他家的境况，感慨地说：“老班长，没想到你过这样的日子！”

他尴尬地搓着双手，说：“让你见笑了。”

他杀了家里的老母鸡接待小陈。

小陈说：“我听说县里准备有一次面向退伍军人的招干考试，不如你去报考吧。”

他一听来了兴趣，说：“退伍几年了，第一次听说有面向退伍军人的招考，你回去帮我再问问，有准信了写信告诉我，我想去试试。”

一起来的公安局朋友说：“招干考试每年都有的，可能你这里太偏僻了，信息不通。”

小陈回去后不久，很快来了信，告诉他确实有面向退伍军人的招干考试，要他尽快到县人事局去报名。

岳父听说后说：“现在还有招干？听说乡政府干部每月100多块的工资都发不起，政府人太多了，面临减员。”

小英说：“他想考就让他去考吧，免得日后这事成他的心病。”

王大进到县人事局去报名，碰到了一个熟人——初中时的班主任岑老师，岑老师前几年改行了，现在是县人事局人才交流中心主任，负责工人、村干和退伍军人的干部招录工作。

为了复习迎考，王大进购买了一堆复习资料，天天在家复习迎考，田地里的农活就交由小英自己操持。

那年秋天生姜市场看好，每公斤五块钱，天天有姜贩到村口收购。王大进夫妻俩种有一片姜地，小英每天一个人去挖姜，路远，姜重，一天只能挑回一担子。一天，小英吃完早饭再去挖姜，发现姜地里的姜在夜间被人偷了不少，偷的人专门选择丛大果满的窝拨，一窝姜就几十块钱，大概偷了几百公斤姜，小英当时就流了泪，心疼得腿都软了。岳父听说后脸都绿了，生了好久的闷气，他是埋怨王大进天天在家看书，让女人自己去挖姜，不然姜也挖得差不多了，不至于被别人偷那么多。

功夫不负有心人，考试成绩公布出来，187人考试，王大进排在第一名，岳父久阴的脸终于转晴。

被招录为乡镇干部半年后，一天岑老师把电话打到乡里，跟王大进说省委组织部刚下了一份通知，“委培生”（由省委组织部委托当地大学代为培养乡镇干部）的招生又开始了，你要不要报名参加成人高考？如果要报我就帮你报。王大进想也没想就说，你帮我报名吧，我要考！

还是农民的时候，他做梦都想成为乡镇干部；成为乡镇干部后，现在他梦想着能调到县城。而要想调到县城，到大学里镀一层金是必要的，很多乡镇干部都走这样的路子。

王大进又一头扎进了书堆里。六月份参加成人高考，果然顺利考取，很快接到了省城大学的录取通知书，王大进正式成为一名大学生。

从农民，到士兵，到乡镇干部，再到大学生，有时候王大进睡梦中醒来，一时恍惚，不知自己身在何处。

脱产读书的同学，大部分都是为了混一张文凭，所以学习并不认真，临近考试了，才恶补一下，能考个60分就万岁。王大进对所学课程也这样，但他爱上了文学，一有空就钻进图书馆，读文学名著，读写作理论书籍。两年期间，他读了不少书。

在图书馆，他结识了小龙女。因长相有点像《神雕侠侣》里的小龙女，又姓龙，所以他叫她小龙女。她大名叫龙小静。两人在读书馆里碰面多了，再碰面，就不由自主地相互点了点头，后来点头的次数多了，有一次他们拿了书，自然地就坐到了同一张阅读桌上。他看的是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，她看的是阿尔贝·加缪的《局外人》，后来他们谈起了文学，他说加缪的《局外人》写的是人的荒诞和世界的荒诞，他觉得主人公默而索的行为举止，和王朔笔下的北京“顽主”有相似之处，默而索清高孤傲、自以为是、玩世不恭，和世俗社会格格不入，游离于世界之外而成为“局外人”，最终被荒诞的世界所扼杀——很显然作者对默而索和当时的社会是持批判态度的，而王朔笔下的“顽主”，被认为是对正统文化的反叛，他作品里的“顽主”们内心一边享受着人生乐趣，一边又充满着焦灼苦闷，他们身上迸射出人性和人道的真实的色彩——很显然王朔对笔下的“顽主”们是饱含悲悯情怀的。相似的人物形象，不同的作家却有不同的情怀，所以我一直在想，是因为当时的社会环境不同，还是因为作家的思想观念各异所致？作家存在的意义是什么？是给我们指明一个方向，还是把观察到的社会现象和问题呈现出来，由读者自己去辨析和体会？小龙女认真地听着，她想了想说，你思考得挺远的，不过对于作家和作品，我更倾向于你所说的后者，即作家把观察到的社会现象和问题用作品呈现出来，由读者自己去辨析和体会，但作品里应该有作家的思考。

小龙女不是成教学院的学生，她是中文与传播学院的本科生，对于未来的展望，她说读完本科，她想考研究生。

“你呢？”她问，“将来有什么打算？”

王大进脸红了，他说：“我是乡镇干部，毕业还得回乡镇去。”

小龙女说：“重要的不是在哪里，而是内心对未来有什么想法。”

后来他们相约去外面吃过饭，去看过电影，小龙女曾问过他，你有女朋友了吗？他说，没有。她看着他笑，说不应该啊，你长得那么精神，当过兵，又是国家干部，怎么会没有女朋友呢？他很心虚，在心里安慰自己，如果有一天她知道自己有老婆了，就说真的没有女朋友啊，你又没问我有没有老婆。不过从那以后，他尽力压制自己内心的情感，他觉得他不配。

那时候从省城到达县的路况还不好，下午五点从省城坐班车出发，第二天早上才到县城。由于路远又交通不便，上大学期间除了放假，王大进基本没回过家。

终于熬到放假，王大进马不停蹄往家赶，第二天回到家，正午的阳光正烈，房屋、猪圈、马厩、菜地边的红椿树以及远处的山，都被阳光砸得一片白，整个村庄安详、恬静，偶尔传来一声鸡鸣犬吠。走进院子，两岁多的儿子王航正在廊檐玩石子，他叫了一声，王航转过脸来，看了他好一会儿，慢慢站起来，摇摇晃晃地向他跑来，他张开双臂，把儿子抱进怀里。王航手上满是灰尘，他摸王大进的脸，掏他的上衣口袋，掏到了几颗糖，张开嘴无声地笑了。王大进亲他的脸，用胡渣摩擦他的脖子，他咯咯咯地笑，在怀里缩成一团。

两年很快就过去了，毕业前夕，很多同学都跑回老家去活动，期望能调到县城。王大进也回县里找人，不过人脉资源有限，他在县里并不认识几个人，况且自己没什么特长，最大的经历就是当过兵，于是写了突出部队经历的自荐信，绿头苍蝇一样找了公检法几个部门，都被拒绝了。上大学之前，认识一个到乡里下乡的文友，虽然没怎么联系，还是硬着头皮找了他，文友说：“你会写新闻吗？如果你会写新闻，我可以帮你推荐给王部长，他那里新闻科现在缺写手。”文友说的王部长是县委常委、宣传部部长。王大进没有写过新闻稿，写过一些小说和散文，虽然还没有在正式出版的刊物上发表过，但那时候自认为文字功底还可以。他说：“我试试看。”文友帮他安排了一个饭局，请来了王部长，席间文友作了推荐，王部长问他：“以前写过新闻稿吗？”他端起一大杯酒，说：“部长，如果您给我一次机会，我不会让您失望。三个月，如果您觉得不行，随时把我赶走。”说完一饮而尽。王部长呵呵笑，说：“果然是年轻人，年轻气盛。好，你就过来试三个月。”第二天一大早，他去宣传部找王部长，结果王部长出差了。王部长在电话里说，我想了想，你还是先回乡里上班吧，等写出一定数量的新闻稿，有了成绩，我才好走程序把你调过来。

大学毕业回到乡里上班后，王大进开始找来报纸研究，研究人家文章的标题，研究人家文章开头怎么写、中间怎么铺，结尾怎么收。两三个月后，他开始把自己所看到的和了解到的事物，模仿成报纸上消息或通讯的样子，投给报社，没想到很快就刊登出来了。

相继在多家媒体刊登了数篇文章后，有一天下午，王大进正在宿舍里写稿，乡党政办小刘跑来敲门，说张书记让你到他办公室一下。走到张书记办公室，看见里面坐着张书记和王部长。王部长说：“我在报纸上看了你写的文章，写得不错。怎么样，还愿意去宣传部试试吗？”他使劲点头，说：“愿意！”王部长扭头朝张书记呵呵笑，说：“那就，借你这个小伙子用六个月？”张书记笑着回应说，只怕部长是老虎借猪咯。

那天傍晚，王大进就简单收了几件衣服和几本书，跟随王部长的车到了县城。他记得那是一部崭新的猎豹越野车——他第一次坐这么好的车。

（节选自2022年第5期《湘江文艺》中篇小说《遥远的天堂》）

黄金，原名黄仕伟，壮族，广西西林人，广西作协会员。有作品在《广西文学》《特区文学》《中国报告文学》《深圳文学》等刊发表。