买房记（中篇小说）

文/杨晓升

转完账，不到五分钟，高远飞从大洋彼岸给我发来收据，用的是PDF格式文件。我在微信上打开附件，上面清清楚楚地写着——

收据

今收到李春风先生从中国银行转账汇来的购房款人民币伍佰万元整。从收款之日起，我父亲高山水去世后遗留的原单位公产房（北京海淀区知春路104号院9号楼8单元601室，建筑面积七十六平方米）使用权，永久归属李春风先生所有。我父亲高山水遗留在原房子里的所有物品，也全权由李春风先生自行处置，所处置旧物若产生收益，也全部归李春风所有。

收款人：高远飞

2020年11月14日

这张收据的落款处，收款人高远飞的名字是赫然醒目的手书，那三个字的字体自由奔放，龙飞凤舞，像极了高远飞小时候的性格，活泼好动，淘气调皮，聪明伶俐，能说会道。真是见字如面，他的署名此刻仿佛让我突然见到了他本人的真容，虽然他至少有十年没有回国了，但他的样子至今还装在我的脑海里，想飞飞不走，想跑也跑不掉。应我的要求，高远飞还将自己中国身份证和美国绿卡的扫描件，双双附在PDF文件的收据后面，以示明证。

高远飞还在微信中对我说，房款收据的原件以及他的中国身份证和美国绿卡的复印件（每张都留有签名），今天也已经快递寄出，大约十天能够收到，请我放心。

我买下的这套房，位置不仅与我家在同一个小区，还位居同一栋楼同一个单元的同一层，即第三层，就在我家对面，房子原主人高山水与我是对面邻居。这一层楼除了我们两家，再没有第三个家庭，因为我们这栋楼每个单元的每一层，只有一左一右完全对称的两套两居室房子，建筑面积也都不大不小、不偏不倚，都是七十六平方米的职工福利房，建于20世纪80年代初期。很多年以前，我与高远飞的父亲高山水是同事。我们的单位是一家集体所有制的大型商店，类似供销合作社，主要经营日用商品和粮油、水果、蔬菜等副食品，最红火的年代，在北京的其他几个区还开有分店，为北京一些社区的居民提供生活便利。物资匮乏的年代，我们商店可是人见人爱的香饽饽、炙手可热的好单位，职工的工资比一般的行业高不说，隔三岔五还能往家里带回点福利：一两把蔬菜，两三个水果，一点点残渣剩肉什么的，这些都是商店里当天销售剩下的一点尾货，谁赶上了算谁好运气。当然，更多的时候是轮流分享，今天是张三，明天是李四，后天和大后天是王五或陈七，反正店里处理此事时是尽可能不偏不倚，让大家皆大欢喜。上述的那些尾货，虽然品相不怎么样，但不影响吃，关键是很便宜，比市面上卖给顾客的同类产品便宜一半都不止，职工往往只要象征性地支付一两块钱就可以带回家。更重要的是，由于我们商店效益好，职工又不多，满打满算也就百十来号人，最红火的时候还为职工谋到了一块地，建了一栋福利房，地点就紧挨着我们商店的营业楼，在海淀区知春路那边。那栋福利房，让当时所有在职的上百号职工人人都分到了一套，而且除了副总经理以上的领导能分到三居室，其他人人平等，都是两室一厅的房子。至于位置及楼层，分配时也不偏不倚，采取的是抓阄，全凭自己手气，好坏都怨不得别人。我与同事高山水，就偏巧抓阄将房子的位置抓到了同一单元的同一个楼层，我家住东他家住西，两家人就这样成了邻居。

三十年河东，三十年河西。

后来随着市场经济的迅猛发展，我们单位的好日子像极了黄河道边被水流不断冲刷的泥岸，土崩瓦解，一去不返。时至20世纪90年代中期，濒临破产的商店被迫改制，彻底转为私有，职工纷纷拿了下岗补贴，打道回府自谋生路。幸好因了单位有史以来这栋唯一的福利房，大家才都有家可归，也各得其所。所以，尽管单位领导后来经营不善，导致职工下岗，大家颇有怨言，可一想到这届领导毕竟也曾办了好事，让大家都住上了福利房，怨气也渐渐地烟消云散。只是我们所住的福利房，当初属于单位自有土地的自建房，不知是未经有关部门的正式批准还是中间某个环节手续不完善，反正是一直办不下来房产证，因而也无法上市进行正式交易。但原单位内部，同事之间，购买、置换房屋使用权，即便没有产权证，只要彼此有合同约定，似乎并无大碍，对我来说更不成问题，反正房子我家只用来自住，不打算也不可能再用于交易。

说来话长。我家三代同堂，已有五六年时间了。我和老伴，儿子、儿媳以及孙子，一直同住在我下岗前分到的这套福利房里，这也是我家里唯一的房子。可两室一厅，虽说建筑面积有七十六平方米，使用面积却只有五十五平方米，这样的房子却要容纳五口人，实在是太拥挤了。尤其是家里只有一个厕所，使用高峰时多有不便，不讲情面也不讲道理地时不时折磨着我们全家每个人的排泄器官。大人尚且可以忍让，小孩子急了却不管不顾，在厕所外疾风骤雨地催促着厕所里的人，甚至咚咚咚咚，一次次不停敲打着厕所门板，搞得里面的人时常手忙脚乱草草收场，继而起身拎裤系带，狼狈不堪匆匆忙忙开门而出为孩子让路。这时候孙子理直气壮，大人们却一脸尴尬和无奈，只得摇头苦笑。时间一长，我和老伴甫一商量，便双双约定，自觉地努力调整生物钟，将原本习惯了多少年的每天早晨便溺调整到了中午或晚上，为的是给儿子儿媳和小孙子让路。虽然这么一来，我家早晨厕所拥堵问题相对缓解了，但更大的麻烦还是无法解决。同众多退休老人一样，我同老伴每天除了忙忙碌碌买菜做饭搞卫生，伺候全家人的吃喝拉撒，闲下来的时候第一爱好就是坐到厅里沙发上看看电视。我本人喜欢看电视新闻和体育比赛，老伴则喜欢追电视剧，甭管好看不好看，什么样的电视剧只要她一沾上，就像蚊子撞到了蜘蛛网上，无法挣脱。可看电视必定会制造出声响，而儿子儿媳都有自己的工作，晚上回到家还经常加班，至于加什么班我和老伴至今也搞不清楚，反正他们每人都抱着一个笔记本电脑，儿媳猫在屋里，儿子则来到厅里的餐桌上，已经上幼儿园大班的小孙子则因为上了兴趣班也时常领回来作业，晚上也挨着他爸爸在餐桌上很专注地在一个作业本上比比画画，一本正经的样子。瞧瞧，这情形这阵势，我和老伴还怎么能够打开电视？

凡此种种，我们一家不约而同，早就希望着扩大住房，或再购买一套房子了。早年间，家里积蓄有限，或者说根本没有什么积蓄，我下岗后在另一家民营的大型超市谋得一职，负责进出货运输，头几年每月只挣千把块钱，加上老伴当时在医院门诊收费处当收款员挣的与我大致相等的工资，既要抚养儿子又要与我的其他兄弟姐妹每月出份钱赡养老人，经济上每月都像沾了胶水被直接晒干的抹布，再怎么扯都紧紧巴巴，哪敢奢望扩大房子？梦里都不敢想啊！待到辛辛苦苦好不容易将儿子培养到大学毕业，而后参加工作，我们一家人经济上才像脱扣的裤带，稍稍松快了些。可刚刚有了一点积蓄，儿子很快又结婚生子了。好在儿子儿媳都在同一家通信公司工作，薪水还不算低，加上我和老伴还有社保发的退休金，每人每月都有五六千元，老两口仅凭加在一起的退休金，一家五口光吃饭和日常开支也足够了。儿子儿媳五六年来积攒的钱，加上向亲戚朋友再借一点，买房的梦想够一够已经可以摸着边界了。

原本，儿子和儿媳是主张购买新房的，小两口甚至已经在西三旗那边一个新建的楼盘物色了一套房子，总面积一百三十五平方米，每平方米单价五万五，按揭二十年首付大约三百五十万元，但后来考虑到西三旗那地方距离北京市中心实在太远，不方便上班，更重要的是那边根本没有什么像样的学校可供孩子上学。相比之下，我们家老房子所在的海淀区知春路这边，不仅寸土寸金，而且是地地道道的学区房。中关村一小二小三小，全部在我们家附近，就是闭上眼睛划片，我家孙子都能上个好学校。一家人为此反复权衡，思量再三，决定还是要在我家周边考虑购买或改善房子。可这又谈何容易？即便有足够的资金，我们附近的房子也不是想买就能买的。首先是根本就没有新楼盘，新房是不可能买到的。二手房的房源不仅贵得离谱，大都是被房主住了四五十个年头的旧房了，可市场上的价格每平方米动辄八九万甚至上十万，让人望而生畏。即使偶尔有二手房的房源，房子的位置、楼层、格局和折旧程度，以及性价比到底如何，也是颇烧人脑筋的。反正我们前前后后已经物色了整整半年，几乎一无所获。

前路茫茫之际，意外的事情发生了。

大约是2020年初，我家对门邻居、我过去的老同事高山水，某天夜里突然发热、胸痛、心慌，浑身乏力，呼吸困难，不得已打120急救电话，救护车和两位穿白衣的医务人员，很快来到他家，将他拉到附近医院的急救门诊，紧锣密鼓好一阵检查，确诊是突发性心肌炎，医院遂对他进行紧急救治。无奈高山水却呼吸困难、高烧不止，胸痛不断加剧，很快转为重症，浑身像一摊烂泥一样昏昏迷迷被送进重症监护室，虽经医务人员的全力救治，可还是由于心肺过度衰竭，最终意外离开人世，殁年七十一岁。

在这期间，对门高山水的猝然离世，也让我这个近邻加前同事跟着忙乎了一阵。

高山水是独居老人，在北京也无亲无故。他老伴数年前突遭车祸不幸去世，唯一的儿子却在国外，如今他自己突然去世，棘手的事不仅多如牛毛，更像牛屁股后面跟着的那条长尾巴，怎么甩也甩不掉。

高山水入院的时候，大概是按规定填写了个人信息表，亲属联系人填写的是远在美国的儿子高远飞，紧急联系人填写的竟然是我的名字，这有些出乎我的意料，但同时也意味着他在危难之际对我的信任与求助。他儿子远在大洋彼岸，远水救不了近火，再则疫情防控期间，各国之间交通不畅，根本指望不上。倒是我这个“紧急联系人”，虽然与高山水非亲非故，只不过是曾经的同事加近邻，人家指望我帮忙，这让我多少有些既诚惶诚恐，也惴惴不安。可特殊时期，我哪能袖手旁观、见危不救？这时候倒让我想起了那句“远亲不如近邻”，还有一句“救人一命，胜造七级浮屠”。虽然我已经救不了高山水的命，但死者为大，已经不幸离世的他在生命的最后时刻仍对我寄予厚望、委以重任，假若我对他的求助视而不见、不管不顾，也未免太不厚道了，恐怕良心上都过不去。我要是都撒手不管，没准高山水九泉之下都不瞑目。真要那样，我的灵魂恐怕也不得安妥。“与人方便，与己方便”“帮助他人也是帮助自己”，这时候所有的这些至理名言也都不请自来，纷纷从我的脑海里冒了出来。何况对待死者？恻隐之心我还是有的。

最初，医院的医务人员是用高山水的手机打微信视频联系到高远飞的。据悉，高远飞刚刚获悉父亲突然离世这一消息的时候，惊得目瞪口呆，显然感觉到突然，甚至有些不敢相信。少顷，那惊愕的神情变得有些悲伤、茫然和不知所措，继而是哭丧着脸一脸无助，语无伦次地喃喃自语说：“这可怎么办这可怎么办，美国这边疫情严重，我工作又忙，恐怕无法回国啊！”医务人员说：“我们知道你目前是无法回国，再说即使回来了也无济于事，因为你父亲已经去世，尸体目前暂存我们医院停尸间的冰柜，但因为我院冰柜数量有限，暂存时间最长不能超过一周。我们现在打你的视频，一是向你通报你父亲因急性心肌炎不幸离世的消息；二是你得设法尽早安排你父亲遗体火化和骨灰安放事宜；三是你父亲住院急救离开家门时还带了手机、医保卡和你们家房门钥匙，这些东西目前在我们这儿暂存，待你安排来医院交接遗体时一并交接。啊，对啦，你也可以指定、委托国内的一位代理人替你处理父亲的这些后事。”高远飞大概是没有任何思想准备，在视频里一脸无助，只是一个劲“这……这……这……可怎么办呀”地支吾着。医务人员有些焦急，遂提醒对方：“你父亲刚入院填写个人信息时，还填写了国内的紧急联系人，名字叫李春风，这个人你认识吗？”这句话一出口，高远飞在视频里木槌捣蒜一般，不住点头：“噢，认识认识，李春风叔叔就住在我们家对门，他过去是我爸的同事！”医务人员说：“那你是否同意指定李春风为你国内的代理人？”高远飞几乎是不假思索，脱口而出：“当然同意，我目前在国内又无法找到其他代理人。再说李春风叔叔不仅对我家和我爸熟悉，还住在我家对门，我家的事处理起来也比较方便。问题是不知道李春风叔叔是否同意当我的代理人。”医务人员抢白道：“那你尽快联系李春风呀！”……如此这般，他们爷俩就这样赖上我了，我有啥办法？

接到高远飞从美国打来的求助电话，我只得一个劲点头答应，我说：“远飞你甭焦急，你爸过去是我的同事，咱们两家又是对门邻居，你爸突然离世我也难过着呢，没啥说的，你需要我替你办什么事，尽管说，叔叔我替你办！”这么一来，我就一五一十，将高远飞在电话中所有的托付，一一应承下来了。

高远飞首先托付给我的，是帮忙安排他父亲火化和骨灰安放事宜，地点是北京昌平天寿陵园，也即高山水的老伴王秀兰数年前车祸去世后安放的地方。那地方天高地阔，山清水秀，空气清新，是安放亡灵的好去处，也是高山水为妻子也为自己将来百年之后亲手选定的。只是他自己恐怕做梦也未曾料到，当初考虑的“将来”如此快速地变成了现在。真是人生如梦，世事难料啊！好在双穴的夫妻墓地，是自己当初多方物色选定的，这对高山水来说多少是一种安慰，也算是心遂所愿吧。

虽然高远飞知道他母亲数年前被安放在天寿陵园，也知道他父亲当初选择和购买的是双穴的夫妻墓地，可实际上高远飞至今也未曾去过。数年前他母亲突遭车祸，一命呜呼，一切来得太突然了，远在美国的他同现在一样也是远水救不了近火，爱莫能助。他原本打算赶回来奔丧，但让他的父亲高山水制止了。高山水说，你远隔重洋，山高水远的，来了也赶不上为你妈送行，加上你工作又那么忙碌，我看就算了吧。等以后你有时间回国，我再带你一起去给你妈扫墓。高远飞绝没有料到，自己以后即便有时间回国为他妈扫墓，他父亲也不能陪他了。如今，他拜托我替他安排他父亲火化和骨灰安放事宜，这是他眼下必须办的首要大事，我自然是责无旁贷，满口答应。

高远飞托付我办的第二件事，是让我代管好他父亲的手机、医保卡、钥匙等物品，他会嘱咐医务人员将父亲遗留的钥匙转交给我。同时希望我能安排时间全面清理一下他父亲的遗物，最重要的是希望能替他找到他父亲遗留下的存折和现金，看看他父亲到底有多少存款，还有他父母在世时遗留的其他贵重物品。至于其他的物品，高远飞倒是很大方，他说让我随便处理，能卖的卖，不能卖的就扔，卖出收回的钱全都归我了，权当劳务和辛苦钱，他可以一点都不要。

刚接电话时，出于对高远飞的同情，我不假思索满口答应，甚至还安慰他要“节哀顺变”，不料我已听不出他有半点悲伤，或许他丧父的悲伤早已经烟消云散。他反倒安慰起我来：“谢谢叔叔，我没事的。我们这边新冠肺炎疫情泛滥，我家周围因此去世的老人多的是，死人的事我都见怪不怪了。只是我没想到父亲死得如此突然，这就是人们所说的命吧，我有啥办法呢？只好怨我爸运气不好，认命了！”听他这么说，我的心也宽松了些，但一想到他委托的事如此重大，并且突然压到我的心头上，让我有些喘不过气，不免有些后悔，也有些埋怨自己之前的草率。可一言既出，驷马难追，我若再反悔未免也不太厚道，以至于我转而在内心埋怨起高远飞来，心想你高远飞此刻要是在国内该多好啊，或者当初你高远飞不出国留学或留学后回到北京的父母身边工作，那我不就解脱了，何至于非亲非故却扯上我、让我摊上这么一档子事？

（节选自2023年第3期《芙蓉》杨晓升的中篇小说《买房记》）

杨晓升，男，1961年生，广东省揭阳市人，中国报告文学学会副会长。近年所著中篇小说《红包》《介入》《身不由己》《天尽头》《龙头香》《海棠花开》等被多家报刊转载或入选多部年度优秀作品选本，出版中短篇小说集《身不由己》《日出日落》《寻找叶丽雅》，散文随笔集《人生的级别》。曾获正泰杯中国报告文学奖、第三届徐迟报告文学奖、首届浩然文学奖、第二届“禧福祥杯”《小说选刊》最受读者欢迎奖等多种奖项。