《一场精神自洁：倾听黑色，倾听皮埃尔·苏拉热》

文丨李云龙

倾听黑色、倾听皮埃尔·苏拉热，同时也是在倾听自己的内心，这种倾听，可以让人经历一场精神自洁。

为什么这样说呢？

第一，苏拉热始终都在超越黑色、也是在超越自己——他忠于爱情，跟妻子科莱特相守一生，婚姻状况纯粹稳定，时间远远超过了七十年；钟爱黑色，极其专注地用黑色作画但又不为所缚，而是力图让黑色有根、有魂、有光、有趣。如此超越，本身就是在擦净贪嗔痴——若把黑色和人类欲念相关联，苏拉热就是超越狭隘个体立场的圣人，就是燃灯者。

《油画162×130cm 1963年5月26日》

第二，苏拉热之超越黑色，更是以摒弃纷纭绮媚为出口，是从复杂向简约，从婉秀到朴素，就视觉和心理感受而言，这其实就是在不断地以黑色抗拒多彩，以用情专一消解心旌摇荡。故而，倾听黑色，倾听苏拉热，属于更广大意义上的本原认知。

这样的倾听，既肩负抗拒和消解的双重使命，也承担确立艺术和人生信条的任务，而且是在坠入无色系、于七彩世界复归极简后，体验经深度沉淀才昂扬升起的灵魂除尘，这种体验，只和纯粹的灵魂相匹配。唯其如此，这种倾听，才是无法用寻常言说系统作平庸解读的真正的精神自洁，

如何倾听？

对象自然是苏拉热的绘画包括苏拉热作这些画时的精神渗入。倾听的途径，就是和苏拉热、和苏拉热的作品在心灵频道上相交通。

苏拉热笔下的黑色画作，全都以年月日标注，并没有特别地去另行命名。但那创世纪式的一幅幅著名绘画，却分明有着必须全心求解的许多隐秘与弦外之音。

《油画 162×114cm1958年8月29日》

是的，苏拉热费力耗神、以追求完美到近乎自虐方式在拼命做的一件事情，就是让他笔下的黑色有根、有魂、有光、有趣——凡是和他这种愿景不相符合的画作，哪怕自己花了相当多的时间和精力，哪怕付出了巨大成本和代价，他都会毫不犹豫地烧毁它。

只有他满意的作品，他才会把它留下来。

《油画222 X 175 cm 1979年6月19日》，是一个好的例证：

《油画 222 X 175 cm 1979年6月19日》

有人从技术层面对这幅画做过以下分析：

“《1979年6月19日画作》的表面，被分为三个同宽的水平部分，并以留白的米色画布角落进行节奏划分。刮刀的划痕打乱了水平条纹的规则纹路，展露出叠加的分层，其中部分还带着光亮。在这里，每一个具体的部分都与光线有着不同的关系。当观众移动位置，作品会随着光线的变化发生着变化。苏拉热还有大量以日期命名的作品，这种做法一方面可看作是他个人艺术风格的体现；另一方面，以日期或序号为作品命名，也是抽象派艺术的惯常做法，类似于‘无题’之意。”

我承认，这种解释基本上没有离开纯粹画法的范畴，把握也是精准的，但是，如果仅仅止步于此，那么，苏拉热和他笔下的黑色，就只能算是工匠在运用其技术玩画。这样的苏拉热，最多只能算艺人，而不能算艺术家。故此，这类评说苏拉热的文字，既和人的心灵无关，也就不好再另行恭维其触及了苏拉热画作的神髓。

这幅“1979年6月19日”的不同寻常之处，我想，不光在于它创新了技法，更在于其构型的独一无二，特别是它有着非凡内涵。

它是有根的，它的根，就是苏拉热对生活、对艺术、对内心、对精神、对人世的理解。

他的祖国对苏拉热的创作，很长时间，反应都是冷淡的，苏拉热在美国火了二十年后，法国才为他举办了第一次高规格展览，但他并没有因此而灰心丧气。他对自己的选择，做过如下解释：“这关乎你是否热爱生活，如果你热爱生活，那就比别人更少做蠢事。热爱就是让我决定成为画家的原因。我喜欢它，我从没想到要把它变成工作。某些事物可以带来情感，使我想成为一名画家。一次学校旅行期间，在罗德兹附近的孔克修道院，我走向教堂高处的那一刻，我清楚地看到自己在教堂中殿的位置，我发觉绘画是生活中唯一重要的事情。这不是信仰问题，我就是喜欢画画，我会把它作为我的使命而不是我的工作，并不靠它来赚钱，但这将成为我生存的基础。”

《油画 130×97cm1963年》

这样的理解，一直支撑着苏拉热从过去的杂以其他颜色到全部使用黑色，一直支撑着他的整个艺术生命。

当你不经意间被这种坚执的精神所感动时，你就能听到苏拉热和他的黑色在讲述关于根的故事：于2022年10月26日去世，享年102岁的皮埃尔·苏拉热（Pierre Soulages），用足了75年时间，让黑色成就了逾1550幅的抽象作品，把画家对黑色的忠贞、爱、热情和从无改易的追索，推向了极致，使作为艺术材料的黑色，真正再现了其神韵，回到了深具源头性价值的位置，和物质世界的弹弦击节相对峙，和精神世界的万壑千岩相重叠。

它有魂。但它从不曾发出一语，它就像时间那样沉默，只有当你和它对视良久时，你才能发现，它的沉默，全都像炼钢炉里头的铁水一样炽热、火红、滚沸，哪怕仅仅是一星半点，都能把濒死的心点着。它的魂，就是苏拉热毕生的真诚和他作品当中的纯黑：空无一物又包罗万有。

《油画 130 x 102 cm 2020 年》

这幅《油画 130 x 102 cm 2020》，或许能够更直观地展示苏拉热黑色画作中的“光”——这是他所擅长的“在黑暗中捕捉‘光芒’”。整个画面犹如地质分层，沉积、蜕变、堆叠、累加，然后变成文字、图形和影像，而且这几者还可以穿梭转换，延展至于无穷，给人带来最丰富的想象。光也就在这种穿梭转换当中，亿万斯年地映亮那些“黑色岩层”，所有明暗影像都有了照度、温差、深浅等，褶皱处是卵石和蚌壳，是上古海洋的不朽遗存。

我确信在苏拉热的作品里边，更深的黑也照样“有光”，因为皮埃尔·苏拉热说，“我不是画的黑色，而是喜欢黑色背后反射出来的光”，并且还说，“反射隐秘光线的状态，是一种越过黑色的精神空间”。

《油画 97×130cm 1962年》

在“有趣”这样一个心灵频道上，我相信会有更多的人能和这位艺术大师真正相交通。我们可以去倾听苏拉热这类声明：“只要我的画还活着，我就不在乎我的死亡。”这样一个为了艺术，为了黑色而愿意献出一切的世纪老人，这样一个能与画生死相托的大师，他，以及他的作品，能没有趣吗？全世界一百多个博物馆都收藏了他的画，就是一种铁证。

苏拉热走了，但他必将长久地活着，让我们有着最充裕的时间去倾听他和他的黑色，甚至，法国总统埃马纽埃尔·马克龙都在推特上致辞，让我们的倾听更像是在超越黑色：“在黑暗之外，他的作品是生动的隐喻，我们每个人都从中汲取希望。”

艺术家简介：

法国画家皮埃尔·苏拉热（Pierre Soulages，1919年—2022年），醉心黑色，世所罕见，创作逾七十年，笔意尚黑，这一点几乎贯穿了他的整个艺术生涯。其绝大多数作品，纹路质地或有不同，但基底差不多都与黑相连。他让黑色获得了非凡生命，关乎黑色的一点一划，无不放射出特殊光芒，分外迷人。缘此，他的作品被称为“黑画”。

图片来源于网络