01 笑忘书

阳光正好，不远处

青山湖泊各自安坐

吞吐如兰的气息

风雨过后的窗口清澈如洗

足以把出窍的灵魂请进

世事变幻如云

所经之处不留一丝痕迹

多日不见，就当山中采药归来

不必把悬崖挂在嘴边

02 生日自题

生日无需快乐，快乐是寻常浅薄之事

生日须冷静，须像哲学家一样拷问自己

此生唯有此日，你让一个年轻女性

撕心裂肺地成为母亲

其余时间，都是让她自作自受

顶着母亲之名

一年中，只有这一天

你会像狱卒审问犯人一样审问过去种种

其余时间，你只能谨遵监所安排

井然有序地打发自己

生日忌蛋糕，忌宴会

忌一切社交生活

那样都容易离题万里

生日是极隐密孤独之事

这一天，你最好彻底失踪

挣脱所有圈套，所有因果

像跛足道人和癞头和尚云游四方

见到谁就是谁

生日意味着新生、流血

一刀两断和破茧成蝶

03 刮痧

妻子嘱我在她的背上作画

起初，我顺着她的脊柱画出一只大龙虾

之后，我沿着她的肩胛骨

画出一只红蜻蜓

最后，我把她的背部画满

得到一副完整的鱼骨头

又像一幅来自远古的岩画

妻子说，这下轻松了

为了将另一个自己从中请出

她不得不接受皮肉之苦

04 吸铁石

母亲越来越沉默了

大部分时间，她独自一人呆在家里

不出门逛街，不跳广场舞

不和邻居往来

像吸铁石一般沉默

来城里已经八个年头的她

牢牢抓住一口乡里方言

抓住几个熟悉的面孔

抓住省吃俭用的生活习惯

像吸铁石一样从不放手

我们吐出的铁钉一样生硬的语言

也被她吸走了。她并不还给我们

也从不说疼

05 山间明月

母亲熟睡后，月亮准时出来照看村庄

许多良夜，她来到窗外轻声喊我起床

山川熟睡了，四下无人，母亲正好上路

高高的白马山上，住着月亮般的宝莲寺

两个少年在月光铺设的田埂道上互相壮胆

月亮在山间移动碎步，为一群母亲引路

翻过七岭八寨和麻塘山，母亲的旧布衣裳

沾满露水。月亮一直把她们送到宝莲寺前

跪倒在仙娘前的母亲不知说了什么

空荡寂静的教室里，少年得到又一顿美睡

06 乡里人的说话方式

乡里人说话很有意思

他们爱你，你是“满崽”

讨厌你，你是“野崽”

他们咒人从不说去死吧

而是说“等天收”

不通往来，他们不说断交

而是说“黑面”

碰到烦心事，他们不说倒霉

而是说“见哒鬼了”

吵架时，他们脱口而出——

你这个炮子打咯

你这个刀子剁咯

……

乡里人一落地就和鸟兽草木为伍

他们的身体里住着鬼神狐仙

也埋着雷管火药

遇到了过不去的坎

他们跪倒在神龛前反复祈唤的

却依然是遥远的亲人——

祖公祖婆保佑！

07 栓在树上的狗

它四肢并拢的神态甚是端庄

微微竖起的耳朵甚是友好

唯有白额覆盖之下的眼珠如黑钻

不时射出冷兵器时代的光芒

让一地绿植俯首帖耳

它对过往行人神情漠然

唯有腥荤食物令它兴奋

让它抖动耳朵，迅速躬身起立

你看它瞬间打开食欲

如清晨的第一缕阳光照进树林

它用鼻子嗅，蹄子挑，舌头舔

确定食物安全无虞后

它并不急于入口，而是扭动身体前滚后翻

用原始部落的舞蹈

迎接旭日东升

它在热烈庆祝神的降临

因为兴奋难抑，它差点忘记了

套在脖子上的绳索

绳索一端的枞树，它平日的忠诚伴侣

此刻是它的敌人

08 从ICU传出的纸条

就像深宫传出的一纸赦书

那么近，那么远

那么轻，那么重

需要双手来接

需要山呼万岁

需要昭告天下

找个无人角落

沐浴，焚香，然后大哭一场

用嘴唇去供奉纸上的每一行每一句

那是命运之神的语录

用手指去按压每一笔每一画

那一道道伤口，仍在愈合之中

用呼吸去接续呼吸

用血去止血

那一张白纸柔软、纯净，如产床

那几颗黑字敦厚、有力，像儿子

诗人简介

刘羊，湖南洞口人，毕业于湖南师范大学，中文系。著有《山间明月》《小小的幸福》《爱的长短句》等诗集多部，主编《诗歌里的长沙》《一首诗的距离》《二里半诗群30家》等城市诗歌选本。曾入选《诗刊》“每月诗星”、首届芙蓉文学双年榜（杂志榜）。