朱继忠其人其诗

文/陈惠芳

我与朱继忠之间存在一个历史悬案。谁才是正宗的狗刨式？

他在沩水河边长大，我在楚江河边长大。与水沾亲带故的乡里伢子，不一定是游泳高手，也不一定是诗人。我问朱继忠：“你属于什么档次？”他说：“我也是狗刨式。”

众所周知，我是新乡土诗派毫无争议的第一“狗刨式”，几乎只能在沙滩上游泳。本来，我可以劈波斩浪，所向披靡。三四岁的时候，跳进楚江游泳，淹了个半死。娘老子下了死命令，不准下河。自此，世间多了一个诗人，少了一个奥运冠军。

朱继忠的“狗刨式”存疑。这个脸上的肉比我多的诗人，从坝塘进了长沙城之后，具备“两栖人”的两种姿态。其中的一种姿态是，新诗与古体诗“比翼双飞”。平平仄仄平平仄。当我只能硬着脖子写新诗的时候，他一边写新诗，一边写古体诗，将脖子晃成了长颈鹿。

大约十年前，大约在秋季，大约湘江边。一帮宁乡伙计聚会，写诗的，画画的，发财的，不发财的，搞到了一坨。朋友将朱继忠介绍给我。我年过半百，头发花白，老气横秋地夸奖朱继忠：“年轻满哥啊。”他笑得脸上一点波纹都没有，“陈老师”从头至尾喊了不止六次。照例加了微信，留了手机号码。礼貌性点赞之后，发现这个家伙比我多了一门特长。他还写古体诗，写得像一个诗词学会的副会长。我不能再“礼貌”了，必须停留几分钟，细细品味。渐渐地，朱继忠用新诗与古体诗构筑了他的“坝塘”。

活动与日俱增，朱继忠成了我的专职司机。这是他的“宿命”。他乐呵呵地开车，我乐呵呵地坐车。从长沙到宁乡，从德润园到望月湖。从A到B到C，开遍了英文26个字母。

新司机成了老司机，他的诗歌技艺也老练了。游历于他的诗歌之中，我同样是一个“狗刨式”。在他的新诗中惊倒，爬向他的古体诗，再次惊倒后，又爬回他的新诗。如此循环往复，昼夜不息。

“没想到几百年后的风车

被柔软的风吹得呼呼直转

电光火石之间，交接一段日子

风车小镇，石屋寻踪

像石牛的山脉，架在虚实之中

站在石牛仑，放下一块石头就好”

《石牛仑》是一个地名，更是一个故事。诗人寻觅着时间的花纹与厚度。诗人的风车也被吹动，放下一首诗歌就好。

“每一粒都是精灵

咀嚼的声音，都藏着酒的沉醉

每一步，都是低头者的回答

轻轻走过，在田间只有肃然起敬”

穿梭《在田间》，诗人“和稻穗互相鞠躬”。这是千百年来的传统仪式。结在禾苗上的汗水，是苦涩转换为甘甜。风吹稻浪，是农耕者翻阅、朗读金黄的经书。我们的父老乡亲，一页一页被覆盖，成为经书的章节。

“每一缕香气，过滤湿漉与阳光

过滤春天散落的颤动和冷静

像眼前的河水，带着上游的风

带着勒痕，不急不慢地滑过

两岸的高楼每天都有登高的人

站在城市中央，容易冥想

那片炊烟拂过的山是否依然苍劲”

《登高的人很慢》是朱继忠的代表作。登山，或者登楼，是人生不可或缺的环节。登高望远，登高的人的上空是苍狗浮云。凝视者被凝视，鸟瞰者被鸟瞰。一辈子就是一瞬间，一瞬间就是一辈子。只有“那片炊烟拂过的山”，才是慢的杰作。

“窗外有雨，有敲打的声音

高过四楼的树像个孩子

安静得让我有些恍惚

和村口的枣树有些相似

挂果的日子总是噼噼啪啪

还有满树的打闹声

捡回一口袋酸枣，树就安静了”

我与诗人同框，同操一样的《乡音》。在异乡，在异乡替代故乡的异乡，诗人与“村口的枣树”只有一丈远，而我有一丈三。诗人“捡回一口袋酸枣，树就安静了”，而我只能捡回一口袋的风声。

“春分与清明之间

每年的新茶会如约而至

简易的牛皮纸包着

和泥土的颜色差不多

打开，像掏出一年的青绿”

“雨水滑过，由浅入深的颜色

是阳光浅啜，给春困泡一杯茶

给松软的泥土插上香草

背篓里的味道很浓，也很淡

采摘，装满，卸下，熏制，冲泡

采茶人，只有一季，就此一杯”

诗人《给春困泡一杯茶》，我品之，不困了。朱继忠就是采茶人，绵长、细微的诗歌风格让人沉醉。“只有一季，就此一杯”。瞧一瞧，诗人《听一听雨声》，“靠着窗坐下，一杯茶就够了”。好吧，我喝了两首诗，也够了。

“溪水也瘦了，清清冽冽

顺着石头和栈道，顺着阳光

带着落叶，搀扶，牵引，拽曳

谁也不想浪费，起承转合的节拍

就像我拾级而上，它顺流而下

我两鬓飞霜，它一捻江湖”

与十年前的诗歌相比，朱继忠的诗歌日趋成熟。《桃花岭上》是他的一个小高峰。套用“我两鬓飞霜，它一捻江湖”。“我年逾花甲，你年近半白”。至于他的古体诗，我不敢片言只语。一个门外汉，只能听其香，闻其音。

无论诗，还是人，我深信朱继忠的潜力。他带我看了望月湖街道那棵酒碗一样的树，也会带我去西湖街道看一看比酒碗大得多的湖。我不会打的，我要继续坐他的车。驾驶，副驾驶，我不在乎名分。正副都是诗人，左右都是兄弟。

2026年4月8日于长沙德润园

朱继忠的诗

◎石牛仑

没见到石牛，有一间石屋

刻石之人喜欢以石为邻

过硬的本领，无需大厦千间

顽石和灵石之间，几个字而已

无法得知石屋有多大

能住几个人，摆着石锅石凳

还有磨刀石，碰撞打磨就有火花

刻了刘姓举人的诗，风吹雨打

没想到几百年后的风车

被柔软的风吹得呼呼直转

电光火石之间，交接一段日子

风车小镇，石屋寻踪

像石牛的山脉，架在虚实之中

站在石牛仑，放下一块石头就好

◎在田间

在田间，只有泥土的味道

我喜欢弯下腰的样子，和稻穗

互相鞠躬。头顶的阳光很亮

甚至有些火热，催生的汗水

顺流而下。紧张而急切的眼神

留在田埂之间，就像守着

即将分娩的女儿。每一束金黄

都是思考的结果，听着虫鸣

摇着风铃。最靓的身段

总是在不经意的瞬间呈现

不敢多言，每一粒都是精灵

咀嚼的声音，都藏着酒的沉醉

每一步，都是低头者的回答

轻轻走过，在田间只有肃然起敬

◎登高的人很慢

重阳，极致的时间重叠

那些登高的人，每一步都很慢

菊花在默念，不需要遍插茱萸

今年的阳光有些凝重

错过樱花，桂花如期而至

透过红枫的时间一直在流淌

不会刻意清扫一地的金黄

每一缕香气，过滤湿漉与阳光

过滤春天散落的颤动和冷静

像眼前的河水，带着上游的风

带着勒痕，不急不慢地滑过

两岸的高楼每天都有登高的人

站在城市中央，容易冥想

那片炊烟拂过的山是否依然苍劲

◎乡音

窗外有雨，有敲打的声音

高过四楼的树像个孩子

安静得让我有些恍惚

和村口的枣树有些相似

挂果的日子总是噼噼啪啪

还有满树的打闹声

捡回一口袋酸枣，树就安静了

妈妈变出戏法，一碗枣泥

就是夏天最好的点心

还有蝉声，在秋风里寻找香味

随着炊烟渐冷，戛然而止

习惯捡几个蝉蜕当玩具

喜欢那种脆响，完整的样子

就像此时，自己还像一个孩子

◎给春困泡一杯茶

春分与清明之间

每年的新茶会如约而至

简易的牛皮纸包着

和泥土的颜色差不多

打开，像掏出一年的青绿

想起奶奶咀嚼幸福的样子

几片嫩芽在杯中翻滚

雨前茶，是村子里的珍品

我执拗于用黄藤熏过的

冲泡前是青色，甚至有点黑

回应房前屋后发酵的土地

虬枝翠顶的茶树，匍匐于地

好多年，一茬一茬地交出芽叶

肆意生长的更好，石缝里

树底下，小路边，像我的儿时

安静地扎在那里，看着我

两鬓斑白，她的绿由深入浅

雨水滑过，由浅入深的颜色

是阳光浅啜，给春困泡一杯茶

给松软的泥土插上香草

背篓里的味道很浓，也很淡

采摘，装满，卸下，熏制，冲泡

采茶人，只有一季，就此一杯

◎听一段雨声

雨，一直下

挂在窗外，飘在山间

淅淅沥沥的声音转入青翠

潮湿的日子在漫延

春雨贵如油

填满一些忽略的地方

打湿衣角的瞬间，就像

一种顿悟。循环往复

愈久弥新，融化在雨帘之间

难怪需要这么久

不急不慢，不管不顾

交给赶路的少年

撑伞的，像缓慢的邮差

听一段雨声，批阅他人的折页

浅浅的笑，没有人抬头

雨从哪里来，还要下多久

就像溅起水花的日子

靠着窗坐下，一杯茶就够了

◎桃花岭上

不是看桃花的季节

冬天的阳光盛开，落叶明亮

消瘦的枝桠，冷峻而挺拔

和我对视，欲言又止

山风有了隐秘而畅快的通道

褪去花和叶的喧闹，迎接一场雪

轻轻走过，岭上的颜色和样子

偶尔几声鸟叫，松籽跌落的声音

晴空碧洗，如同客入异乡

敞开衣襟的时候，陷入冥想

它在桃花开落的季节

我写下一壶平静的湖水

溪水也瘦了，清清冽冽

顺着石头和栈道，顺着阳光

带着落叶，搀扶，牵引，拽曳

谁也不想浪费，起承转合的节拍

就像我拾级而上，它顺流而下

我两鬓飞霜，它一捻江湖

◎题茶亭惜字塔

修来一塔树为冠，风雨百年不退安。

借得冬暄传慧语，经年花海作雕栏。

◎人日登高

倚借春阳入谷山，凉风二叶鸟鸣间。

登来把盏樵苏客，不羡峰巅作仰攀。

◎过尖山湖公园

湖倚尖山未觉奇，青峰绿水总相宜。

楼台轩榭梅花驿，坐对冬阳入道棋。

◎孟冬日观山砚小坐口占

观道炉前四座香，山中一阕即知章。

砚耕栾栱金蕉暖，记意丹枫柿叶妆。

◎宿德夯云溪山谷

一溪烟翠绕风窗，鼓舞苗歌酹涉江。

谷韵流纱邀客至，清杯不迭话新腔。

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

朱继忠，笔名木人，湖南省作家协会、湖南省诗歌学会会员，长沙市作家协会理事，湘江新区文联兼职副主席、作家协会副主席、诗词楹联协会会员。有诗文散见于《诗刊》《诗选刊》《青年诗歌年鉴》《湖南日报》《长沙晚报》《湖南诗词》《长沙诗词》《中国行吟诗歌精选》《行吟中国》等数十种报刊选本。