周碧华其人其诗

文/陈惠芳

周碧华是一个极具个性的人，又是一个极具独立见解的网络大咖。他就是一块冥顽不化的石头。

你们要记住两个“千万”：一，千万别招惹他；二，千万别迎合他。这是我总结的经验。招惹了他，他认为你骨头太痒，要给你松松皮；迎合了他，他认为你没有骨气，也要给你松松皮。他就是这样的一个“德国鬼子”。

但我不怕他。他有政策，我有对策。他名气再大，我有绝招：只闻其名，不受其气。20多年见一面，然后10多年不见。离得远远，你奈我何？！

我捣鼓新乡土诗派的时候，周碧华在桃源师范当教书匠，在黑板面前吃粉笔灰。这家伙并不是写诗出身，写散文一鸣惊人。22岁，斩获光明日报举办的全国首届教师节征文散文头奖，散文入选全国中师语文教材，自己教自己的文章。厉害不？厉害。我20出头，好不容易从“豆腐干”变成“巴掌大”。

1990年暑假，转投诗歌创作的周碧华，坐了七个小时班车，风尘仆仆从桃源赶到长沙。到岳麓山找到了江堤，到杨家山找到了彭国梁，到荷花池没有找到我。我下乡采访去了。都是血气方刚。如果他这块石头，碰上了我这块石头，必然火星四溅。第一次，完美而遗憾地错过。不过，江堤与彭国梁谈到了周碧华。而后，周碧华的诗歌呈井喷之势，让我刮目相看。

错过，就是20多年。

2013年4月，在常德汉寿的一次诗人聚会上，我第一次见到了周碧华。网络大咖，放下了身段。当晚，别人莺歌燕舞或鬼哭狼嚎的时候，他跟一个来自娄底的诗人“摇色子”，比大小。谁输了，谁喝酒。两个人都长得像《小兵张嘎》里的胖墩。结果，两个胖墩喝得东倒西歪，差一点将色子当成核桃嚼烂了。

周碧华惊世骇俗。某年，他公开征集“追悼会诗文”，一个大活人竟然要提前“盖棺论定”。应征者数十人。我看得心惊肉跳，又心花怒放。歌功颂德的，居多。周碧华想到没有？哪有指着鼻子骂的？指桑骂槐的也没有。我本来想凑个热闹，想了想，还是算了。

周碧华的目的只成功了一半，只好恢复本来面目，一心一意经营他的“碧华视窗的视频”。曾经的“周博主”成了“周窗主”。

周碧华是新乡土诗派元老。时间跨度这么大，我不能用烧火棍，只能用长篙点他。点不到他的软肋，就点他的脑门。终于，这块冥顽不化的石头，松口了，开了一点点霜花。

“许多鸟衔着食物飞过

它们谨言慎行

去年不慎滑落的几粒种子遭遇了春天

遍地都是蓬勃生长的民谣和植物

它们到哪里去寻找苦心经营的旧窠？

这肥沃的平原

让不同的鸟族炫耀一生”

也许，周碧华这个人不太好接近，但他的诗歌能让你深陷其中。《洞庭平原》最能代表他的浑厚、飘逸的诗歌风格。洞庭湖提供源源不断的营养。洞庭湖的宽阔，给了他胸襟。洞庭湖的积淀，给了他底蕴。诗文闪烁，魅力飞扬，如同他所吟唱的“这肥沃的平原/让不同的鸟族炫耀一生”。

“兄弟！我曾派春风一次次打探

你的消息

失去你 我就失去了篱笆炊烟和家园

我只能给你小小的土地

在这座城市的楼顶上

我会邀来阳光和一些雨水”

《楼顶菜园》是新乡土诗派的宣言书。与其说是楼顶菜园，不如说是两栖人的心灵领地。城市的街巷，是诗人眼中的田埂与村道。“让辣椒的火焰映亮寂寞的天空”，久经不息的是理想的光芒。

“瓷片在湖水的弹奏下

清晰的纹路浮在波浪里

我们从一小片瓷上

看到丰茂的水草

摇曳旧时的花山”

诗人的目光如此犀利。《柳叶湖底的瓷》就是沉没了百年的渔歌。波光粼粼，是今日的荡漾，也是昨天的回响。不仅仅是怀旧，不仅仅是沉迷。诗人试图在粗粝的年代，打捞光洁的品质。

“这炊烟是母亲扬起的蓝色纱巾

将我抽打

让我疼痛

让我在任何一条陌生的水边跪下

拨开涟漪

寻找家园”

我在周碧华的《想起家园》前流连。我的第一本诗集就是《重返家园》。同频共振这么多年，我们的家园还在寻觅之中。“母亲扬起的蓝色纱巾”一旦扬起，不会落下。它是家园上空一道温柔的鞭痕。诗人的疼痛之感伴随一辈子。

“大地的力量

从爪尖抵达翅膀

那一瞬间

大地感到小小的疼痛

大地无言

紧紧抓住鸟的影子”

《起飞的鸟》是周碧华的名篇。六行短诗，胜于百行长诗。牵挂的力量，揪心的力量，充盈天地之间。这是母腹与游子的超时空对话。

“那个清晨我在一幢木楼里被异样的

声音惊醒

从窗口看去溪边蹲着一个女人

她手持棒槌一上一下

青山便捶成了黑白色”

跟着诗人爬上《万羊山》，倾听《夷望溪里捣衣声》。夷望溪是诗人故乡的一条溪流。我也浏览过。那种澄明与静穆，我至今难忘。将青山“捶成了黑白色”，蕴含多少意味。你、我、他，都是捣衣人。在岁月的溪边，捶打着青山的倒影，捶打着自己的倒影。水也在清洗水，日子也在清洗日子。

“南来北往的鸟在半空盘旋

最熟悉的枝丫已不敢随意栖落

蓝色的薰衣草红色的郁金香覆盖了田野

犁铧在墙角成了一堆锈铁”

从《花海》走进《贫穷的村子》，诗人回放几十年前的情景。这让我联想到踏访过的湘西，我长大的湘中。曾经的饥馑，一阵一阵袭来。诗人的胃依然保持对贫穷时代的警惕。

“一条溪横亘在前

像谁在城市和乡村间划的一道痕

我背对夕阳

影子先于我跨过溪去”

《回村》是诗人的又一首代表作。新乡土诗派发轫、鼎盛之时，周碧华的贡献有目共睹。即便时光流逝，这样的诗歌仍然熠熠生辉。在不朽与速朽之间，诗人别无选择，只能努力维系诗歌的生命力。

其实，跟周碧华一样，我也是一块冥顽不化的石头。对于诗歌，对于新乡土诗派，唯一的姿态就是坚硬与坚守。长满苔藓的石头，也是石头。被肢解的石头，也是石头。

2026年4月8日于长沙德润园

周碧华的诗

◎洞庭平原

1

许多鸟衔着食物飞过

它们谨言慎行

去年不慎滑落的几粒种子遭遇了春天

遍地都是蓬勃生长的民谣和植物

它们到哪里去寻找苦心经营的旧窠？

这肥沃的平原

让不同的鸟族炫耀一生

2

夏天多少河流悬挂在村庄之上

我们仰望白帆

这些低垂的云朵

给大地带来短暂的吉祥

夜里镰刀急得额头发亮

稻子啊你快抽穗灌浆

在溃堤之前

乡亲们要颗粒归仓

3

一船船的粮食运向远方

这汗水浸泡的收成

洞庭平原和盘托出

丰收的喜悦稍纵即逝

细瘦的炊烟追赶着骗子一样的桅帆

成群结队的鱼跳上岸来

拯救一脸菜色的村庄

泥土里饱含鱼的尸骨

让我迟迟不忍下锄

4

河流不言

庄稼无语

洞庭平原的寂寞

就是一朵荷花的寂寞

头顶荷叶的少男少女

让一只只蜻蜓迷了路

◎楼顶菜园

这些细小的颗粒

就像迷路的孩子

我在这座城里寻找它们

消耗了四分之一个世纪

这至亲至纯的骨肉

在我手心里传递故乡的温度

兄弟！我曾派春风一次次打探

你的消息

失去你 我就失去了篱笆炊烟和家园

我只能给你小小的土地

在这座城市的楼顶上

我会邀来阳光和一些雨水

你要生长出丝瓜和茄子

让辣椒的火焰映亮寂寞的天空

让南瓜花支起喇叭

唤回我失散多年的妹妹

兄弟 让我们一起居高临下

眺望农事

◎柳叶湖底的瓷

风吹干一万顷清澈的水

清朝和民国的渔村

在拥挤的瓷片上闪着青花的蓝

瓷片在湖水的弹奏下

清晰的纹路浮在波浪里

我们从一小片瓷上

看到丰茂的水草

摇曳旧时的花山

淤泥可以吞没一万吨鱼

却无法收藏比鱼还多的瓷

瓷啊

我从你光洁的外表

一下滑到百年前的渔歌里

◎想起家园

家园就是些淡泊的树木

一些盛开的花或坠落的果实

在我心底升腾起最真实的炊烟

这炊烟是母亲扬起的蓝色纱巾

将我抽打

让我疼痛

让我在任何一条陌生的水边跪下

拨开涟漪

寻找家园

温馨的茅檐斜飞的燕子

洗衣的少女走过古老的拱桥

她回过头来便已满脸沧桑

我的乡亲指甲里含满泥土

泥土气的乡亲呵淳厚善良

静静地享受风雨和阳光

在远方

我在每一碗饭里

品味出其中一粒来自故乡

它从一粒稻子到米饭的过程

使我热泪盈盈

◎起飞的鸟

大地的力量

从爪尖抵达翅膀

那一瞬间

大地感到小小的疼痛

大地无言

紧紧抓住鸟的影子

◎万羊山

A

一万只金羊隐于传说深处

无数的儿童在黄昏前眺望

他们深信只要目光不随夕阳沉入黑暗之中

总有一只金羊从岩石后抬起头来

山下的村庄便亮了

B

山羊为我踩出了一条路

并把最甜的溪水留给了我

那些倒伏的朽木上

贴着一朵两朵紫色的花

这是山羊为我做的路标

C

远远的一团火让青山更青

她解开衣衫比山外慢了半拍

鲜艳的映山红让我一时恍忽

我若不带她下山

是不是无比残忍？

D

一尺宽的山脊形如羊背

亿万年的风把石头吹出了皱纹

满山苍翠掩盖了它的阅历

我看见骄傲的张家界近在咫尺

万羊山性情温和

养在深闺

◎夷望溪里捣衣声

那个清晨我在一幢木楼里被异样的

声音惊醒

从窗口看去溪边蹲着一个女人

她手持棒槌一上一下

青山便捶成了黑白色

◎花海

祖祖辈辈生长在这里的狗尾巴草铲除了

最后一根草的断茬上淌着绿色的泪

整个村庄没有看到

南来北往的鸟在半空盘旋

最熟悉的枝丫已不敢随意栖落

蓝色的薰衣草红色的郁金香覆盖了田野

犁铧在墙角成了一堆锈铁

天南地北的游人闯进花海

在曾经的田地里放肆浪漫

退守在屋檐下的老人们望着花海

突然发现几千年的农业不见了

他们就像那些被铲掉的狗尾巴草

◎贫穷的村子

在大山深处秘不示人

村庄农人和植物

一觉睡到自然醒

风是甜的

狗在和煦的阳光下懒得睁眼看世界

偶尔有随地哺乳的女人

硕大的乳房流出比牛奶还白的乳汁

一桌的野味和青得不能再青了的蔬菜

我举箸迟疑

有些自卑

◎回村

村庄很静

树上有一只眺望的鸟

炊烟被村庄握在手中

我凝视久了

一些人和事

就随遍野的草尖点头

一条溪横亘在前

像谁在城市和乡村间划的一道痕

我背对夕阳

影子先于我跨过溪去

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

周碧华，湖南安乡人，1984年毕业于湖南师大中文系，非作协会员。上世纪80年代末90年代初，诗作散见于全国各主要诗歌刊物。1991年获《诗歌报》全国诗赛二等奖（一等奖空缺），1992年获《星星诗刊》全国诗赛一等奖。同年底进入新闻界，淡出诗坛。2008年汶川地震后，是率先发表地震诗的诗人之一，受央视之邀朗诵自己的诗作为灾区募捐。已出版诗集《涉江之舟》《逝去的雪》《用雪捂热一个词》、散文集《幸福的流放》等十部。运营有国内知名自媒体平台《碧华视窗》（抖音、公众号、视频号）。