刺客其人其诗

文/陈惠芳

刺客对我有蛮好。最好的一次，是请我吃口味蛇。

本来，他要请我吃乌龟王八，被我果断拒绝了。我说：“我要吃宁乡口味蛇。”娄底不是宁乡，也不是长沙，但口味蛇肯定是有的。没有红辣椒的，青辣椒的也行，只要是带皮的。他答应了。既然答应了，我还有要求。厨房师傅要特别注意，蛇血蛇胆都要留下来，包括蛇毒。刺客担心地问：“吃得不？”我说：“肠胃没毛病，吃得。我已经吃得百毒不侵了。”

所以，我当了刺客的特邀嘉宾，婉拒了屋门口的特邀嘉宾。屋门口的他们，请我去参加一个研讨会，还要点评作品。但据不愿透露姓名的内部人士透露，研讨会只研讨，不安排“米西”，连汤都没得喝。我宁愿跑远路，从长沙赶到娄底，去找刺客。结果呢？蛇血泡一杯白酒，一两。蛇胆泡一杯白酒，一两。蛇毒泡一杯白酒，一两。先干为敬，三杯下肚，差不多就醉了。最终，我醉眼朦胧，将刺客那张圆滚滚的脸看成了扁平的烧饼。

刺客是有蛮好，好得让我三更半夜找水喝。口干舌燥。

这是印象最深的一次。还有两次。

一次是在汉寿贺家山，新乡土诗派聚会，喊了二三十个人，包括刺客。他姗姗来迟。我睡在一个标准间。大清早起床，发现刺客睡在大客厅的沙发上，打“猪婆鼾”。不过，睡姿蛮标准，像一个括符。

一次是在沅陵借母溪。沿着溪边走，然后爬山。爬到半山腰，刺客说：“实在爬不动了。”坐在一个亭子里歇气，不愿起身。我说：“谁叫你心宽体胖？”上不上，下不下。借母溪是枯水季节。即便借一条船，也划不动。找轿夫，比登天还难。何况刺客这一副身板，要一副铁轿子才行。同行的诗人只好轮流拖，像拖死猪一样拖到了山顶。我说：“下次不带你玩了。”他嬉皮笑脸，真是一副死猪不怕开水烫的样子。

这就是诗人刺客。重在参与，参与为乐。但刺客是真正懂行的诗人。最近，他的评论《深扎与远望》颇有见地，让我刮目相看。诗人写诗，就应该深谋远虑。新乡土诗再次重启之际，需要这样的文章、这样的启发。

刺客除了爬山费劲点，涉水没问题。刺客除了诗写得少点，分量没问题。

“菜刀从不问路。

它只负责把白

从白里分出来。”

《一蔸白菜在刀锋下说——兼致陈惠芳》一开头，揪住了我的心。让1990年写了同题诗的我揪心。刺客本色一下子凸显了。刺客一般的犀利眼光，刀剑一样的锋芒诗句，刺中要害。我“顺着刀锋的一道寒光回家去”，刺客“正在学习倒着走路”。几十年了，新乡土诗派寻找精神家园的方向没变，寻找的姿势在变。

“突然他停下来，

把梳子凑近眼前，

眯着眼看那些细密的齿。

那不是在看，

是在数。

数那些还在的，

数那些已经不在了的。”

为什么《父亲最终宽恕了时间》？父亲看梳子，看细密的齿，看透了人生的缺失与丰盈。时间无限，生命有限。活着就是对自己最好的交代。而《涡》中的父亲，更是充满了珍惜。水是生命之源，水本身就是生命。

“清晨，邻居在阳台晾晒陈皮。

刀切过的果皮卷成干枯的耳廓。

她说，霜降后的雀鸟叫得最透，

收集起来，

可治咳，可治霜降后发白的时辰。”

刺客把《鸟鸣是方子》写得刻骨铭心，让我震惊。“晾晒陈皮”这么一件简单的事情，被领悟到如此不简单，是因为诗人在寻觅人间的“药方子”，一种治疗心灵的药。

“村口叫我‘松伢子’。

我应了。仿佛中间那些年

只是溪面一层薄雾——

雾里悬着一把弹弓，

橡皮筋松了，

一直没找到合适的石子。”

《水未满》大白话，大实话，韵味深长。弹弓、橡皮筋、石子，只是流逝岁月的象征。诗人的精神世界，需要重拾、重组、重启。

“堂伯父躺在柏木里，

比生前更接近土地。

我们抬起他，

像抬起一捆浸透秋霜的稻谷。”

《扶棺》是刺客的代表作。这是一幅版画，一幅木刻。生与死完成了交接与构建。稻谷是粮食，更是种子。“所有未说出口的方言，在柏木的榫卯间咬合成故乡。”诗人无泪，乃至无声，但表达了一切。

“车至凤家坪，

雾刚好填满马方溪，

像褪了浆的孝衣，轻且白。”

“雾在松针上结水，

在土堆上结水，

在去年烧过的纸灰上结水——

这湿，比泪水更难擦干。

父亲没教过我认这种湿。”

《雾史》是一部痛史。我被“父亲没教过我认这种湿”这样的诗句击中，相当于一记闷棍。茫茫世道，我们辨识不出的“湿”还有多少！

“暗流在深处校准钟表的齿轮，每个漩涡，

都是被驯服的问号。

它吞咽泥沙，却归还完整的月光。”

《倒影》也是一部痛史。时间以有情的方式，在无情吞吐。渺小的人类，也在努力证明自己的伟大。

“今晚不说辛苦，

只说这根针，

说它如何在灯下

把月光也缝进衣裳里。

这么多年，

衣领磨破了，

袖口磨破了，

原来你们才是那根

一直穿着线行走的

针。”

刺客也有这样一枚《针》。他的诗歌尖锐而绵长，让人爱而不舍。他的诗歌源于乡野，又跳出了乡野。他将人性编织成一张网，铺张开来，像月光一样的霜，又像霜一样的月光，形成了辨识度极高的、凝重冷峻的诗歌风格。

诗人生活的湄江，就是诗一般的存在。那种水流，那种波光，那种幽深，就是诗人的眼神。

2026年3月18日于长沙德润园

刺客的诗

◎一蔸白菜在刀锋下说

——兼致陈惠芳

菜刀从不问路。

它只负责把白

从白里分出来。

断口处渗出的是汁液，

不是别的。

你说疼的时候，

我已经忘了疼。

泥土在远处，

慢慢松开我的根。

我把自己交给砧板，

像交出最后的地址——

根系编成。

刀锋过去，

光从两半的身体里

走出来。

一个我留在原地，

另一个我，

正在学习倒着走路。

◎父亲最终宽恕了时间

午后，他坐在院子里

修理一把断齿的旧木梳。

阳光移过他的肩，

移过手背上新添的褐色斑点。

突然他停下来，

把梳子凑近眼前，

眯着眼看那些细密的齿。

那不是在看，

是在数。

数那些还在的，

数那些已经不在了的。

然后他继续，

用砂纸打磨断口，

一下，一下，

慢得不像是在劳作——

像是在抚摸一件旧事。

木屑落在他的膝盖上，

落进斜斜的光里。

有一粒，最小的那粒，

被风吹起，

在他花白的发间

停了很久。

◎鸟鸣是个方子

清晨，邻居在阳台晾晒陈皮。

刀切过的果皮卷成干枯的耳廓。

她说，霜降后的雀鸟叫得最透，

收集起来，

可治咳，可治霜降后发白的时辰。

我帮她扶住竹竿，

看她把整串鸟鸣挂在南墙下，

像挂一辫蒜，一筐红椒，一篓秋风。

她丈夫死于庚子年冬天，

死于一场来不及咳出的肺炎。

从那以后，

她的院子里总是晒满东西，

仿佛要把整个季节的水分都收尽。

几只麻雀落在瓦檐上，

叫了三声。

她抬起头听了一会儿，

又低下头，

把那些声音仔细地

码进空了的药柜。

柜子里，去年的陈皮

正散发着越来越淡的药香。

◎涡

父亲从乡下来，

在锃亮的洗手盆前，

反复搓洗。

我注意到，

他始终保持着，

田埂上走路的姿态。

水在瓷白里，

旋成涡。

他突然回头问我：

“这样会不会

太浪费？”

我关掉水。

沉默了一小会，

递过毛巾。

他擦手时我才发现：

那是刚挖过春笋的手，

带着家山的泥，

清明雨洗过的泥。

◎水未满

溪水认得我。

流了三十五年，

还是老样子：不急，不缓，

绕过同一块青苔石。

村口叫我“松伢子”。

我应了。仿佛中间那些年

只是溪面一层薄雾——

雾里悬着一把弹弓，

橡皮筋松了，

一直没找到合适的石子。

溪水里那个倒影，

低着头，在找我。

找什么呢？水那么浅，

没过脚踝，没过膝盖，

哪一回也没能真把我带走。

我只站着，看溪水。

三十五年前流走的那滴——

想做弹弓石子的那滴，

还没满。

◎扶棺

马方溪村，浮在浅雾的边际。

木门吱呀，石阶沁凉，

归乡人踩碎露水的微光。

堂伯父躺在柏木里，

比生前更接近土地。

我们抬起他，

像抬起一捆浸透秋霜的稻谷。

送葬的行列缓缓向山脊推移，

抬棺人停步的间隙，

有人指向溪口——

那棵驼背的鸡爪子树，

树皮皲裂如祖先的契约。

我扶住棺木的右手，

忽然感知

某种细微的摇晃自深处传来。

所有未说出口的方言，

在柏木的榫卯间咬合成故乡。

◎雾史

车至凤家坪，

雾刚好填满马方溪，

像褪了浆的孝衣，轻且白。

我们走进雾里，

给父亲和四叔拜年。

鞭炮声闷闷的，

像隔着厚厚的门帘说话。

雾在松针上结水，

在土堆上结水，

在去年烧过的纸灰上结水——

这湿，比泪水更难擦干。

父亲没教过我认这种湿。

从山上下来时，

雾正缓缓散去，

露出瓦片、田埂、鸟鸣，

和水泥封住的老井。

雾本身在每片叶尖

亮晶晶地挂着，

像今早我们没说出的那几句——

关于老屋拆改，关于外出的人。

雾散后，

瓦片亮着。

◎倒影

整个下午，我坐在大江口的堤岸，

看湄水如何把天空叠成信笺。

云影融化处，漂来三十二年前的纸船。

柳枝垂得久了，终于学会弯曲。

旧诗廊下，有人用报纸遮住面孔，

对岸的轰鸣在水面保持丝绸的柔软。

暗流在深处校准钟表的齿轮，每个漩涡，

都是被驯服的问号。

它吞咽泥沙，却归还完整的月光。

当我数到第九只鹭鸟消失于下游，

忽然懂得这河流的慈悲——

它让所有尖锐的事物，都拥有圆钝的倒影。

◎针

整个晚上我看见她们穿针。

缝补破旧的日子，

疏通日子的结节。

一根针那么小，

却能把一家人的冷暖

串在一起。

男人出门时，

针脚走得密，

走得稳。

那些线从厨房牵到远方，

从床头牵到门口，

从深夜牵到天亮。

针眼那么细。

她们低下头，

就抵住了一个家。

她们直起腰，

就压住了世间的风。

今晚不说辛苦，

只说这根针，

说它如何在灯下

把月光也缝进衣裳里。

这么多年，

衣领磨破了，

袖口磨破了，

原来你们才是那根

一直穿着线行走的

针。

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

刺客，本名吴志松。湘中湄江人，刺客工作室主理人。写诗、写评。作品见《青年文学》《星星》《扬子江》《飞天》《清明》《当代人》《文学港》《散文诗》等刊，入选《中国诗歌年度精选》《中国当代诗歌年鉴》《天天诗历》《湖南诗歌年选》等数十种年度选本，多次获全国征文奖项。出版诗集《非常不惑》《分行的随笔》《爱是沉重的沦陷》。