周伟文其人其诗

文/陈惠芳

如果你刚刚认识周伟文，可能觉得他是一个“憨坨子”。端坐一角，像一块石头。放在山间溪水边，一定会长出苔藓。

实际上，他很灵泛。当我戴着大学生“校园诗人”帽子的时候，周伟文也以中学生“校园诗人”驰名。少年成名，并驾齐驱。

我断言，他跟我是一样的“出身”。办文学报或办诗刊，都是从刻字、油印开始的。那相当“恐怖”。不是“白色恐怖”，是“黑色恐怖”。双手没有沾满同志们的鲜血，而是沾满了同学们的油墨。几张刻满了诗歌的蜡纸，在油印机上被兴奋地碾压，发出类似于滋滋滋品酒的声音。油墨不仅奔涌到了手上，还奔涌到了脸上、衣服上。

为了梦想，为了理想，周伟文干过这样的刻字工、油墨工。油墨真香，诗歌真香，比小时候宝里宝气去闻大货车的汽油味还要香。后来，油印进步到打印、铅印。没有U盘，诗人的脑壳就是彼此的U盘。

有一件事，我还要跟周伟文核实。他被“特殊处理”过。据说是“自学成才”而特招。诗歌没有力量吗？周伟文这里就有。从邵阳到省城，成了交警的“冒号”。

交警的职能增加，从不查酒驾到查酒驾，与周伟文无关。每一次聚会，他都说喝不得酒，拿一杯白开水，冒充白酒。有时候，装都不装，直接用茶杯碰酒杯。周伟文解释说，未成年的时候，经不起人家劝，喝了一大杯“邵阳大”。结果，昏天黑地睡了一天加半天。此后，每逢酒局，他像皇协军在“大日本帝国皇军”面前一样，心虚地说“小的不敢”。

周伟文貌似“憨坨子”，却给自己下重手。那么小，还没来得及当交警，就查了自己的“酒驾”。此后，愈演愈烈。人家喝得东倒西歪，他却纹丝不动。我真看不下去。某次，我当着一群酒鬼，对他说：“周满哥啊，我发现你一个明显的缺点。”然后，语气停顿，等着他发呆，等着他无所适从。众人的面红耳赤，一齐对准他。周伟文“我……我……我”了半天。我拍了拍他战抖的肩膀：“周满哥明显的缺点，就是滴酒不沾。”众人大笑，酒鬼大笑，周伟文微笑。酒嘛，是个好东西，也是个坏东西，简直不是个东西。

喝不得好酒的周伟文，写得一手好诗。特别是他的“悼父诗”，感动了数以百计的人。“诗坛孝子”名副其实。

2012年农历正月二十，周伟文的父亲去世。2019年1月，他出版诗集《另一个世界的父亲也有春天》。悲痛欲绝的诗人，用诗歌缅怀他的父亲。这些诗歌，也是写给天下的父亲。“父爱如山”不足以表达，还有“父爱如水”。周伟文呈现的就是“父亲的山水”。山水之间，是春夏秋冬。而生活在另一个世界、另一个春天的父亲，依然持续着慈爱、坚忍与关怀。父亲的春天，生生不息。悲伤中的坚强，坚强中的悲伤，交织于生离死别。

我的父亲，是2017年农历腊月初十去世的。我的父亲去世前，我写过一首《菊花的印章》。结尾处是这样的“我已经下令，野菊花/替我好好地监督寒冷/别让冬天轻易带走/我亲爱的父亲”。寒冬腊月，还是带走了我们“亲爱的父亲”。

“黄昏，一个盛大的残局

独自下棋的老人

总是自己

把自己将死”

《独自下棋的老人》是谁家的老人，又是谁家的父亲？我们的。老人是跟命运对弈，“把自己将死”的不是左手或右手，而是命运之手。老人也不过是茫茫人世间的棋子。

“那几缕虚弱的炊烟

如输液管

保持老屋的生命体征”

我们都有这样的《老屋》，这样的父亲。当最后一缕炊烟消失的时候，我们心目中的老家是不是“不存在”了？故乡还是故乡吗？家园还是家园吗？那一天，总会到来。那一天，我们总会失落。

听了诗人的《蛙鸣》，我想起我写的一首诗《萤火虫到底去哪里了》。夏夜的乡村，满天繁星，萤火虫飞舞。甚至在月光下、在装满萤火虫的白瓶子边，看“小人书”。这样的童年，这样的情景，这样的自然美，已经一去不复返了。如今的乡村，也美，但更多的是人工之美。诗人为什么不能复古？为什么不能怀旧？复古、怀旧就是倒退、僵化吗？

“当他走进麦地

已经看不到他的身影

只有风吹动麦穗

亮出一束束锋芒”

《麦子渐渐高过了父亲》是周伟文“悼父诗”的代表作。麦地就是父亲的基本盘。麦地的劳作就是父亲一生的缩影。从麦苗到麦穗，从种植到收获，诗人用细微的笔触诠释了什么叫“劳动人民”。被淹没的父亲，比麦子更高大。父亲就是一株麦子。

《坐在还乡的汽车》上，游子掂量《乡愁的斤两》。感恩有多重，乡愁就有多重。含辛茹苦的父老乡亲，包括一辈子与铁锤、铁凿、米酒、旱烟为伍，在石头上开凿沉默、“积蓄了一生的语言”的《哑巴石匠》，包括“村里最优秀的土产/小村要留着做种”的姐姐。这样的“小人物”，却是乡村大框架的支点。

“你的步履蹒跚了

脚印却金黄了

我们拾稻穗一样

捡拾着你的往昔”

“皱纹老了/目光仍然郁郁葱葱”的《母亲》，不远处就是麦地劳作的父亲。父亲母亲互为背景。我看到的是一位容光焕发的金黄的母亲。金黄的脚印，是打在诗人身上的又一个胎记。郁郁葱葱的目光，是流淌在诗人心中的溪流。

其实，周伟文是喝酒的。他喝的是故乡的米酒。那是千年基酒。

2026年3月19日于长沙德润园

周伟文的诗

◎独自下棋的老人

自从老黄头走了

他成了村子硕果仅存的老头儿

再无对手

没有了对手的老头

依然在阳光灿烂的下午

自己和自己摆开阵势

一条楚河汉界

把左手和右手分开

下完一局

又来一局，再来一局

黄昏，一个盛大的残局

独自下棋的老人

总是自己

把自己将死

◎老屋

我在城里

吃香喝辣 老屋

在半山腰上

喝西北风

相濡以沫的父亲走了

老屋惺惺相惜

一病不起

那几缕虚弱的炊烟

如输液管

保持老屋的生命体征

都说久病床前无孝子

老屋感同身受

就连最贴心的老狗

年前也离它而去了

一只乌鸦飞过来

像一个老中医

给老屋把了把脉

一字一顿地

宣读

病危通知

◎蛙鸣

月亮之下

我看不清它们的袈裟

只有声音此起彼伏

整齐的梵音

从开春到夏末

它们一直在为我的村庄

超度

◎麦子渐渐高过了父亲

起先，麦苗只有一两寸高

父亲施肥的时候

得低头，俯下身子

给麦子除草时

有了他的小腿高

柔嫩的麦株，缠绕他的双脚

几乎是在父亲转身之间

麦子已有他的腰身高

而麦子成熟的时候

高过了瘦小的父亲

当他走进麦地

已经看不到他的身影

只有风吹动麦穗

亮出一束束锋芒

◎坐在还乡的汽车上

司机技术不错

汽车速度飞快

沿着一条不太宽阔的河

逆流而上

一路划过疾风，斜阳

秋后的山峦

我们聊着家常

不时唱起一些老歌

在餐馆洗碗的周婶

平常一上车就吐

此刻竟很安然

才从脚手架下来的老张

怀揣着好不容易讨到的工钱

露出十分满足的神情

为家里挣回一栋洋楼的胡家满女

浓妆艳抹，透着一股浓浓的沿海味

只有在城里卖小菜的刘佗子夫妇

沉默不语，不时用手捂住额头上的伤疤

汽车飞速行驶

车上的人突然前仰后翻

原来，汽车迎面撞上了故乡

◎乡愁的斤两

穿村而过的电线

落满无所事事的麻雀

像一杆秤

刻满秤星 秤量

越来越消瘦的村庄

越来越沉重的孤独

迎面飞来一只乌鸦

像铁面无私的秤砣

心事重重的稻草人

沉默不语

却默默读出了

乡愁的斤两

◎哑巴石匠

铁锤是另一种语言

四处飞溅的

除了伤楚的岁月

更多的是涩涩往事

更多的时候都是这样

铁锤。铁凿。米酒

也吸一种叫旱烟的东西

也搂过女人

只是以梦的姿态

只是山间的石头越来越少了

只是雕凿的花纹成皱纹了

只是终于倒在亲手开凿的石块下

积蓄了一生的语言

才在小村纷纷扬扬起来

其时

不哑的人们

纷纷哑成了石头

◎姐姐

很多时候我都想

姐姐是小村唯一一顶漂亮的帽子

随意戴上或随意挂起

都会使小村顿时风采起来

姐姐的目光很清澈

只是村前的那座山太高

她无法看到远方

姐姐干脆不看

总是习惯地带上一顶斗蓬

立在田野里

成为一朵用来食用的蘑菇

姐姐常常哼一些山歌

其实姐姐的嗓子很好

只是歌声太微弱

不能让遥远的地方听到

听不到也没关系

只要村里的小伙听到就行了

姐姐是村里最优秀的土产

小村要留着做种的

姐姐一定能嫁给村里最好的小伙

我想这是当之无愧的

后来却嫁给了一个痴呆人

(据说她俩的八字还是蛮合的)

姐姐虽然哭过

却怎么也哭不倒对门那座高山

后来我才在一本书上看到

姐姐是小村一枚精致的耳环

带着很别扭

还不如卖了换几斤油盐

◎母亲

你的皱纹老了

目光仍然郁郁葱葱

我们还是一些闪闪的露珠

你的头发白了

思维仍然清澈澈的

我们还是一些小小的鱼儿

你的步履蹒跚了

脚印却金黄了

我们拾稻穗一样

捡拾着你的往昔

喂养一只只梦的鸭子

你仍然像往常一样

用手遮着太阳

让我们沿着视线走进你的思念

可以此刻

我们在你的视线之外

鸟们在树上唱着

从前那首歌

阳光仍然很年轻地照着

村庄和你

这时

我们便会从鸟的歌声中

走来

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

周伟文，湖南新邵人，现居长沙。中国作家协会会员，湖南省诗歌学会常务理事。中学时代开始诗歌创作并发表作品。作品散见《诗刊》《星星诗刊》《诗歌报》《诗选刊》《解放军文艺》《芙蓉》《北京文学》等多种报刊。作品被收入《中国新诗分类鉴赏大系》《中国诗歌排行榜》《中国新诗排行榜》《中国年度优秀诗歌》等多种选本。著有诗集《记得那是雨季》《另一个世界的父亲也有春天》等。