老街断简

文/肖复兴

老街西打磨厂，明朝始建，位于前门外，紧靠前门楼子东侧，全长1145米。当年因房山来这里打制石磨石器的石匠多而得名，这和明朝迁都北京、建城大兴土木有关。在明《京师五城坊巷胡同集》里，就曾经记录下它的街名。地名符号上刻印有历史的印痕，映彻前朝旧影，这是北京这样的古城才有的特点和韵味。

我出生刚满月，就住在这条老街上，一直到21岁半去北大荒插队；从北大荒回北京，又在这条街上住了两年多，一共住了24年。老街老院，故人故事，断梦残简，如梦如烟。

泰山涌油盐店

泰山涌，曾经是西打磨厂老街上唯一一家老油盐店，开业于民国晚期。

我小时候，赶上它营业的一个尾巴。它就在我住的粤东会馆大院斜对面，门前有几级台阶，里面挺宽敞，就是黑，因为三面是墙，只有朝南一扇门和一扇窗进光。窗户上挂有门板，打烊后挂上门板，屋子里更黑。如果有人敲门买东西，伙计还是会把门打开，把你要的酱油、醋卖给你。这时候，伙计打开灯，灯亮起来，没觉得屋子亮堂点儿，一灯如豆，根本照不了多远，灯光照不到的地方，黑乎乎一片，有点儿吓人。那时候，要是家里要我去买东西，我总觉得那黑乎乎的角落里藏着怪物甚至鬼，买完东西，赶紧跑出门。

老北京，常有大小油盐店散落在胡同里。油盐店，是人们对这类小店的俗称，类似如今的便利店，谁也离不开，所谓“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。有了它们，才说得上各家日子的烟火气。

泰山涌，最早的时候，兼做小酒铺的生意。当然，只是兼做，连过去说的大酒缸都赶不上。大酒缸，起码得有个酒缸，卖点儿猪头肉、花生米、拍黄瓜之类的小菜下酒。泰山涌没有这些玩意儿，它只卖酒，主要是卖很便宜的地瓜烧，买回家喝，也可以在那儿喝。冬天，可以帮你烫酒。屋子里没桌子，倚墙有两三个粗板凳，人们可以坐在那儿喝，也可以趴在柜台上喝，是干喝。

都是老街上的街坊们去那里，特别是附近扛大个儿和拉排子车的人，爱到那儿去，有时候，自己带包从别处买来的猪头肉和花生米，夏天手里攥着根黄瓜，到那儿买几两烧酒，边吃边喝。若是喝多了，脚底下绊蒜，回不了家，伙计就把他搀回家，或者打发人把他家里的人招呼过来，拖死狗一样把人拖走。有了这点儿酒卖，在这里碰面，喝点儿，聊点儿，家长里短，闲人恶事，路窄天长，陈芝麻烂谷子……泰山涌便成了老街下里巴人一个小小的客厅。

泰山涌除了卖一般的酱油、醋、盐、糖、黄酱、芝麻酱之类，还卖咸菜和草纸。这是一般油盐店都会卖的东西，别小看这两样东西，一般人家过日子都离不开。青黄不接的时节里，咸菜疙瘩就是好东西，切成细丝，点两滴香油，就两个窝窝头，就是一顿饭食；草纸更是人们每天上茅房的必备。

当然，有钱的人家，即使买咸菜，也不会到泰山涌，大栅栏东口粮食店街的六必居是老酱菜园，离老街很近，他们会到那里去。哪怕买点儿芥菜疙瘩，也会跑一趟六必居。其实，无论六必居还是泰山涌，芥菜疙瘩每斤都卖7分钱，货色也差不多。好多街坊，还是愿意多跑几步道，到六必居。

有意思的是，街坊们一般到泰山涌说是买咸菜，到六必居叫买酱菜，一字之差，透着人们看人眉眼高低的心思。人们离不开泰山涌，心里有六必居阔邻居比着，又有点儿没把泰山涌看在眼里。

后来，在泰山涌西边不远，新建了一家国营副食店，不仅店面轩豁，还有个不小的后院可以存货；不仅卖柴米油盐酱醋茶，还卖肉卖鱼卖新鲜蔬菜。冬天卖储存的大白菜，店里店外，大白菜一直堆到街上，小山包似的。飘雪天，雪白菜绿，小推车、平板三轮车，甚至婴儿车，蜂拥在那里装白菜，是它最壮观的时候。大概就是那时候，泰山涌寿终正寝。油盐店，成了一个逝去时代里被淘汰的名称，走马换将一般，副食店代替了油盐店，就像剃头铺被理发馆、官茅房被公共厕所替代一样。

1958年，空置了好几年的泰山涌，变身大食堂，所有街坊都到那里吃饭。那时候，老街热火朝天，完全是另一种样子，好多院子里，土法建起了小高炉，护城河边、明长城下，也建起了不少小高炉，都在大炼钢铁，从各家收了好多金属，我家就把唯一一个洗脚的铜盆捐献了出去。很多家庭妇女，也都被动员到街道参加工作。我母亲到了泰山涌做饭，记忆很深的是有一天下午放学早，我去那里找她，见她系着白围裙，掀开冒着热气的大笼屉，从里面拿出一个大白馒头给我吃。我从来没见过她穿过这样大、这样白的围裙。她这一辈子也是第一次穿。这是她这一辈子唯一一次有了正式工作。这也是泰山涌最后一次亮相老街，算是老树新枝，焕发了光彩，出演了新时代里的一个新角色。

没过多久，老街安静了下来，泰山涌也恢复了原来的平静。泰山涌，原来是前店做生意，后面住家。店后面不仅有房子，还有一个不大的小院，泰山涌人家关起门过自己的日子了。

泰山涌掌柜的姓葛，他有一儿一女，女儿嫁给粤东会馆做黑白铁活儿的阮清水；儿子从来没有在泰山涌里出现过，在大人们的议论中，似乎有些游手好闲。这期间，老掌柜两口子和掌柜的儿媳妇先后过世。没过两年，掌柜的儿子忽然出现在我们粤东会馆里了，不知什么时候，神不知鬼不觉，和小萍的妈妈王婶——我们大院外号“大摩登”的美人好上了，结成一对乱世鸳鸯。这是泰山涌蔓延出的一段插曲，油盐酱醋衍生出的另一种滋味的日子。我们院里的街坊们，尽管对掌柜的儿子不大满意，但都理解他们，尤其同情王婶，她一个人拉扯着三个孩子，不容易。街坊们有的叫他少掌柜的，有的叫他老葛。我们一帮孩子都叫他老葛，每次叫这个“老”字，口气里多少带有贬义。其实，那时候，他并不老，也就30多岁，头发很黑，留得很长，嘴上有两撇小黑胡子。

很长一段时间，人们几乎把泰山涌遗忘了。人们忘记了当年是怎样从那里买油盐酱醋的，是怎样到那里喝酒喝得酡颜四起甚至醉意朦胧的了。甚至连葛家人自己都忘记了，泰山涌是葛家老掌柜买的房子、开的买卖了。老葛带着王婶和孩子，早早回到通县老家，自顾不暇，更是把泰山涌忘到脑后了。那时候，街道服装厂建立，闲置的泰山涌变身为服装厂的仓库，算是再一次死灰复燃，荒芜老枝冒出新芽。

（节选自2025年第5期《芙蓉》肖复兴的散文《老街断简》）

肖复兴，1982年毕业于中央戏剧学院。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。曾获“中国好书”奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖等。近著有《我们的老院》《咫尺天涯：消失的老北京》《天坛六十记》等。