胡述斌其人其诗

文/陈惠芳

在一个风雨交加的夜晚，在一条闪着幽光的青石板小巷里，两条黑影一前一后挪动。前面的黑影，高点。后面的黑影，矮点。

这一场景，让人想起王心刚与王晓棠主演的电影《野火春风斗古城》。神秘而执着。迷离而玄乎。

他们在干什么呢？他们确实在执行一项任务、一项使命。小巷的尽头，靠右的斑驳土墙上挂着一个木质邮箱。他们匆匆忙忙从木质邮箱里取出一些信件，而后匆匆忙忙离去。

这里的“他们”，就是当下头发斑白的胡述斌与我。

1989年七八月间，场景不断重演，黑影不断地进出这条小巷。

4个月后，1989年12月，《诗歌导报》诞生。一张有准印证的四开大报，与《湖南日报》一样的款式。报头的左边显示“中国湖南·长沙”，下方显示“主编陈惠芳　编辑室主任胡述斌”等字样。别小看了这个“胡主任”。他是实际操盘手，《诗歌导报》的大管家。

对于长沙这座古城，我与胡述斌一前一后进入，栖息在“第二故乡”。他1983年入伍，我1984年入职。军民合作，诗歌成为纽带。

胡述斌有个笔名，叫“凡溪”。1990年4月出版的《诗歌导报》，刊发《白菜与诗人——析<一蔸白菜在刀锋下说>》。诗歌创作于1990年1月10日，评论写于1990年3月10日。胡述斌是第一个评论者。我是“惠芳”，他是“慧眼”。

三十六年，弹指一挥间。曾经的“凡溪”恢复胡述斌的“金身”，成了潇湘诗会召集人、总策划，“潇湘诗会·丝网”创办人。

2026年3月1日，湖南省第八届元宵诗歌朗诵会在毛泽东文学院举行。诗人小聚，我与胡述斌对坐、对视。一个圆桌，仿佛为几十年的风雨兼程，画了一个圆。圆满之后，追求新的圆满。我与胡述斌达成共识，以“潇湘诗会·丝网”为基地，全力以赴，复兴新乡土诗派。而后，开辟包括“点将台”在内的诸多栏目，并与红网、新湖南、散文诗杂志社合作，全方位推荐新乡土诗派以及众多诗人作品。

胡述斌是湖北黄陂人。从一块楚地来到另外一块楚地，吹拂着一样的楚风。楚人的后裔，血脉相连。诗歌是“通灵宝”，让我们心有灵犀。

“无论樵夫还是渔夫

无法分辨哪是江水哪是泪水

无论男人还是女人

都在血管里聆听你的足音

楚地啊，这九鼎的熔炉

煮沸你被泪水凝固的热血

我看见

太阳之外还有一个太阳”

读《过汩罗江》，能从冰冷的江水中读出流淌的热泪，也能从流淌的热泪中读出石头一样的历史。汨罗江是蓝墨水的上游，是诗歌的河流，是屈原的河流，更是悲怆与忠贞的交汇处。新乡土诗派的根在哪里？在汨罗江这样的诗性与神性叠加的地方。新乡土诗派“传承民族血脉，塑造精神家园”的主张，有出发点，有落脚处。起点是终点，终点又是新的起点。

“河水流过之后

拾起沉船的残骸制成木犁

搅动土地

土地的食欲很好

爷爷脱落的毛发

被制成佳肴

父亲在爷爷的坟地盖起磨房

风车唱着祖辈传下的歌

吭哟，吭哟

歌声又堆起三尺土丘

左手扶犁，右手推磨

土地暖暖的滋味阵阵袭掌

抵御不了诱惑

将泥土大把大把塞进嘴里

经一夜反刍

嚼出爷爷毛发的味道

嚼出父亲白骨的味道”

《河道家族》是胡述斌的另一首代表作。生命的承接是如此坚忍，又是如此势不可挡。这就是一个家族、一个民族的力量。我为“河水流过之后/拾起沉船的残骸制成木犁/搅动土地”这样的诗句所震撼。诗人是土地之子，是河流之子，是行吟的总和。

“河水

从二胡的弦上而来

从祖母蹒跚的小脚下而来

从祖父比河道还浑浊的眼里而来

乌篷船的炊烟

把你送上河岸

做了半辈子陆地的行客

上岸时，脐带掉于河中

你注定要回来寻找”

《回归故里》是《河道家族》的姊妹篇。从湖北到湖南，从一条河流到另一条河流，从一块陆地到另一块陆地，从此岸到彼岸，从原始故乡到第二故乡，诗人的“乡土情怀”一直未曾改变。与其说“脐带掉于河中”，不如说“脐带搭在河中”。脐带是永不消失的桥，是向导，是指引。

“你本是一只鸟

但你的翅膀已经退化

你只能以心的姿势

在空中飞翔”

“你成为直立行走的人

你的话语，鸟已陌生”

《鸟人》让我会心一笑。笑罢，我垂下头来，思考着我的形态。人，鸟，抑或是鸟人？“你本是一只鸟/但你的翅膀已经退化/你只能以心的姿势/在空中飞翔”。原本同类的飞行，原本共同的话语，原本零距离的交流，因时空的交错、生存的交替，各奔东西。天空、树枝、大地，已是三个维度。陌生，也许被第四个维度打破，变得熟稔。万物皆有灵。这就是新乡土诗人共同的境遇、共同的异化。

“刀锋很快

将青春片片砍削

人生便飞沙走石云卷云舒

唯一的心事

就是这一袭黑袍了

针线缜密手法不乱”

《江城客》的身份特殊。既是一位旅客，也是一位侠客，还是一位绣客。行走江湖，看透江湖，也被江湖收割。“骑一头水牛”，水牛也有水牛的心事。那一身毛茸茸的披风，脱掉之后，要不要换上一袭黑袍？牛与人，是命运共同体。“针线缜密手法不乱”，是双方的责任与担当。

“今夜，月光是盘王留下的银梳

漫山遍野的爱开始流动

瑶姑的银饰叮当作响

北斗七星倾泻而下

跌落成这一方水街

寻你的灯笼，依次

亮起鹊桥的弧度”

“今夜，水口的月是半面铜镜

映照千年前

火把交织的那一次相会

也映照着风雨桥上的

你和我”

水口不知何处？《水口的月》只有一轮，从古人照至今人。“北斗七星倾泻而下/跌落成这一方水街”。星月互动，火把节成了游走的亮眼。这是一首很好的情感诗。胡述斌没有自荐，我从他处“偷来”。我宁愿当这样的“偷窃犯”。

“歉收期很长

整整二十年时光

谷粒刚刚饱满

就被大风吹到了远方

风中有回首

那棵梨树的绑腿，是父亲的拐杖”

《清明回乡》感人至深。诗人就是谷粒，父亲就是梨树。谷粒在异乡找到了再次成熟的机会，而梨树驻守故乡，一树又一树的梨花，年年开成白发。“那棵梨树的绑腿，是父亲的拐杖”。这样的诗句，是催泪弹。父亲多么想拄着拐杖，去远方看看谷粒，看一看新的饱满。

“它曾缠绕我的手腕

冰凉如月光

毒液里藏着温柔的谎言”

“我的毒

是它留给我的遗产

在荆棘丛中找寻它的密码

我听到幸福向我游来”

《怀念那条蛇》被诗人有意或无意忽视了。我同样“偷来”，让它登堂入室。实际上，这首诗是胡述斌的名作，传播甚广。是名作，也是矛盾之作。既然，这条蛇“毒液里藏着温柔的谎言”，为何“中毒”之后，陷入怀念之中？原来中的是“情毒”，中的是“幸福”。原来是正话反说，洋洋得意。

“你的泪，顺着高高鼻梁

流下，挂在鼻尖

那句话越来越硬

仿佛北方的冰凌

倒悬在南方的屋檐

面容凝固

时间凝固

手也快要凝固

我敲

还是不敲”

到了《敲冰凌》的时候，到了为诗人喝彩的时候。这是胡述斌最为出色的作品，也是新乡土诗派最为精彩的作品。写同题诗，能够写到如此份上，足见诗人的根底。关于这首诗歌，多位评论家已予以高度评价。我要说的是，这样的冰凌是漂流而下的木排，也是犀利无比的牙齿。它悬在那里，是一种亲切的危险，也是一种寒冷的温暖。

胡述斌是一个多面手。诗歌、歌曲、小说，什么都行。他对于文坛、艺坛、诗坛，特别是对于新乡土诗派的复兴，贡献是全方位的。“潇湘诗会·丝网”就是一张名副其实的“诗网”。新乡土诗派的“丝路花雨”正在精彩纷呈地上演。

这几个月，我们合作十分愉快，也颇有成效。“累并快乐着”。我们的角色定位，相当于《亮剑》中的李云龙与赵刚。我是团长，他是政委。我负责冲锋陷阵，他负责政工后勤。点将台108将，胡述斌“殿后”，不是掩护是保障。

“点将台”将继续进行，不会熄火。胡述斌，我们的胡政委，继续挥舞两面大旗。一面是“写”，一面是“编”。

胡述斌的诗

◎过汩罗江

你居庙堂之时

河水就这般忧怨

每一个浪头

都在向你召唤

穿过楚地

你的脚印浅浅深深

一些泪洒衣襟，一些热血沸腾的故事

开始在足迹里发芽，生长

你踏浪逆流而去

于江水与天地相接之处

生命的折光成七彩之色

无论樵夫还是渔夫

无法分辨哪是江水哪是泪水

无论男人还是女人

都在血管里聆听你的足音

楚地啊，这九鼎的熔炉

煮沸你被泪水凝固的热血

我看见

太阳之外还有一个太阳

◎河道家族

河水流过之后

拾起沉船的残骸制成木犁

搅动土地

土地的食欲很好

爷爷脱落的毛发

被制成佳肴

父亲在爷爷的坟地盖起磨房

风车唱着祖辈传下的歌

吭哟，吭哟

歌声又堆起三尺土丘

左手扶犁，右手推磨

土地暖暖的滋味阵阵袭掌

抵御不了诱惑

将泥土大把大把塞进嘴里

经一夜反刍

嚼出爷爷毛发的味道

嚼出父亲白骨的味道

◎回归故里

走下堤岸

坐在那湾熟悉的沙滩上

任滔滔河水漂洗影子

结垢的风尘便渗出血丝

河水

从二胡的弦上而来

从祖母蹒跚的小脚下而来

从祖父比河道还浑浊的眼里而来

乌篷船的炊烟

把你送上河岸

做了半辈子陆地的行客

上岸时，脐带掉于河中

你注定要回来寻找

◎鸟人

你本是一只鸟

但你的翅膀已经退化

你只能以心的姿势

在空中飞翔

在林间低徊

你不懂鸟的语言

你不能成为鸟的知音

你也找不到知音鸟

你鼓足勇气朝一棵树飞去

树上的鸟立即飞走

留下一片聒噪

你与鸟曾是同一个物种

为了觅食你走出了森林

离你的巢窠越来越远

你成为直立行走的人

你的话语，鸟已陌生

◎江城客

骑一头水牛

背一把刀

一袭黑袍从头到脚

从此就是侠士

牛的脚步很慢

三十八年才跨过了两条江

一条河

刀锋很快

将青春片片砍削

人生便飞沙走石云卷云舒

唯一的心事

就是这一袭黑袍了

针线缜密手法不乱

◎水口的月

今夜，月光是盘王留下的银梳

漫山遍野的爱开始流动

瑶姑的银饰叮当作响

北斗七星倾泻而下

跌落成这一方水街

寻你的灯笼，依次

亮起鹊桥的弧度

许愿之前，手捧瓜箪酒沉醉

桃花岛把花瓣撒进清澈的水里

你便将流蜜的河注入我的身体

月老的红线缠住凤凰钟摆

每一声钟鸣都长出羽毛

向你飞来

铜鼓在流光里渐渐柔软

长鼓的节奏漫过青石长巷

我手攥月光，踮起脚尖

在廊桥转角处停驻

所有的波纹都笑成你的模样

今夜，水口的月是半面铜镜

映照千年前

火把交织的那一次相会

也映照着风雨桥上的

你和我

◎清明回乡

歉收期很长

整整二十年时光

谷粒刚刚饱满

就被大风吹到了远方

风中有回首

那棵梨树的绑腿，是父亲的拐杖

吹走我的风是北风

一吹就是几十年时光

现在是清明时节

南风起，该吹回北方

风中有雨滴

整整九年，挂在母亲的脸庞

一阵风来　一阵风往

巷口的炊烟早已透凉

老屋的木门落满了尘霜

归来只剩下满目苍茫

村里的人去了外头

坟外的人踏入土壤

只有坟地的那一片青草

不动声色地迎来送往

◎怀念那条蛇

它曾缠绕我的手腕

冰凉如月光

毒液里藏着温柔的谎言

虎啸山林时

它静默地游进骨髓

让我在甜蜜的麻痹里

忘记自己早已被吞噬

它的毒牙

在吻我的瞬间刺入

它的缠绵让我沉沦

让我在缓慢的溃烂中

爱上这种疼痛

我的毒

是它留给我的遗产

在荆棘丛中找寻它的密码

我听到幸福向我游来

◎敲冰凌

你的泪，顺着高高鼻梁

流下，挂在鼻尖

那句话越来越硬

仿佛北方的冰凌

倒悬在南方的屋檐

面容凝固

时间凝固

手也快要凝固

我敲

还是不敲

陈惠芳，湖南日报高级编辑，中国作家协会会员，新乡土诗派“三驾马车”之一。1993年参加《诗刊》第11届“青春诗会”，1996年获第12届湖南省青年文学奖。2018年获第28届中国新闻奖一等奖。2023年参加《诗刊》第14届“青春回眸诗会”。已出版诗集《重返家园》《两栖人》《九章先生》《长沙诗歌地图》。

胡述斌，笔名凡溪、术之，中国作家协会会员，中国音乐家协会会员，中国音乐文学学会会员，湖南省诗歌学会秘书长，长沙市音乐文学学会创始会长，潇湘诗会召集人、总策划，“新乡土诗派”创始人之一。出版诗集《情系古河道》《香格里拉》《南方大雪》、长篇小说《短信男女》；创作《香格里拉》《永远的雷锋》《在长沙，我等你》《湘水泡湘茶》等传播歌曲。