亲情与秘密

——读胡学文新作《河流》

文/胡平

小说题为《河流》，真是个简朴的名字，朴实到对你似乎毫无吸引力。然后再读正文，读上一阵，发现正文也似乎波澜不惊。但在你想放弃的时候，忽然被某种地方吸引住了，升起一种叫悬念的东西，这东西慢慢发散，让你必须读下去，并去猜测故事的结局。之后，你发现叙事中疑云密布，各种讯息纷至沓来，让你踌躇。逐渐地，一个个人物的面目开始清晰起来，你终于悟到了什么，但不是完全明白。结局和你想象的不一样，但真相仍然模糊，于是，促使你掉头重新阅读。这时你会发现，小说的第一句话已经暗藏玄机，只是初读时不会注意。最后，你的目光再次落到标题上，原来，平静的河流暗潮汹涌。这个标题真是素朴到家了，只有写作几十年并成果累累的作家才会采用如此含蓄的题目。“河流”这两个字，已显示作品的整体风格，以及沉甸甸的内涵。

小说的关键词是秘密，埋藏在一个家庭里的秘密。这个家庭是一个完整与和谐的家庭，父亲吴小松摆摊修自行车，母亲白若在裁缝铺干活，儿子吴鑫大学毕业进医院工作，女儿吴玉与人合伙开理发店，家境虽不宽裕，但父母与儿女感情融融，温馨无间，惹人称羡。可是有一天，父亲被撞，做手术需要输血，而儿子的血型不符，由妹妹顶上。家里人都没说什么，却使儿子心里伏下疑团，小说由此转向主题。母亲坚称儿子是父亲的，他人也劝吴鑫不必追究到底，但吴鑫不能说服自己，开始了漫长的寻求结果的调查。

似乎无法指责吴鑫的执拗。他不是不想认现在的父亲了，他不会疏离父亲，相反，“要像父亲对自己一样疼护父亲，且要加倍给予”，但是，他想解开身世之谜，想活得完整一些、明白一些，因为，他甚至想，一个人如果不知道自己从哪里来，就不配活在世上——话既然说到这个份儿上，也就没有人能够阻止他弄清真相。

真相是人人都希望看到的，就像早晨睁眼看到这个世界。但是，世上并非所有真相都能像阳光映照，有些只会永不见天日，这是《河流》所触及的一个真相。

亲情是世界上最牢固的感情，它来自血缘，远比爱情持久，而小说中这一神圣感情所受到的挑战令人心悸。我们看到，白若对儿子的爱是深沉的，无以复加，但由于说不出口的顾虑，她在“出事”以后的表现又显得过于平静。她晓得儿子注意到血型，但只是“脸有些白”，并不主动引起这个话题。她怕他冻着，每天早早为他房里点着炉火，烧得比过去更旺。当吴玉代替吴鑫出面向她探询时，她只回答了一个“滚”字。她知道必须面对一场与儿子的对话，等待到一次单独相处的机会，立在门口，直接说开始吧，然后坚决回答：你的父亲叫吴小松，你是吴小松的儿子！并告诉他：你和我胡说就罢了，别拿刀戳他！遂使儿子再无言以对。母亲以这样的态度坚持了三年，见吴鑫依然四处调查，终于同丈夫一起与儿子摊牌，问儿子还要怎样。如果是要父母去死，就来痛快的。她的声音冰冷，在儿子妥协后，命令儿子在半年内结婚。这位母亲原本并不强势，在吴鑫记忆中只发过一次怒。她早年在百货商店库房上班，喜欢独处，悄没声息，遇到下岗也逆来顺受，不愿和旁人去县里争执。但正是这样一个平静如水的女人，在“大事”上却异常坚决，不肯将真相告知给儿子。在绝大多数文学作品中，母爱都是无私的，宁可牺牲自己也不愿儿子受到委屈，白若仿佛成为一种例外。在作品里，亲情被撕开裂缝，初次展示出冷酷的一面——在吴鑫一方也是如此，母亲在他眼里变得有些陌生，他可以去找别人谈论母亲，但在母亲面前保持克制。他想象过自己出生前母亲有过什么无法启齿的举止，或遇到过什么不堪回首的往事。这种情况下，母子关系虽远未破裂，却再难修复如初。虽然在人世间，这个家庭里出现的危机并不常见，但绝不是不可能发生。人类情感生活是错综复杂的，每一种例外都包含着种种纠缠的理由，胡学文的老辣，就在于能够在旁人观察不到的侧面进入，选取出人意料的情境考验人性，发掘出促人警醒的深刻题旨，这是普通作家、尤其是刚出道的作家难以企及的。

白若所坚守的秘密究竟是什么呢，小说里没有给出明确答案——这也是作者的高明之处。作品里写到，为了解母亲的往事，吴鑫分别求助过妹妹吴玉和公安局局长的女儿贾环等，其间还与贾环有过一段不成功的恋情。吴玉后来怀孕了，让吴鑫陪她做人流。吴鑫问到那个男人的情况，吴玉竟然说不出，她先后和两个已婚男人发生过关系，不知孩子是谁的。他再次见到贾环时，贾环肚子大了，她不动声色地告诉他，她怀孕了，想给孩子找个父亲——显然，如果她们都把孩子生下来，将来都可能面对孩子同样的疑问，也都可能难以回答孩子的问题。相似的情况还发生在吴鑫找对象过程中的一次际遇。他被父母押着去相了一次亲，女孩是妇幼保健站的护士，吴鑫对她不反感，但也没有特别的感觉。某个夜晚，护士在医院值班，喊他去相陪，临别时，她忽然将门反锁，极利索地脱了裤子，使吴鑫呆住。女方说，你这个年龄没结婚，我得验证你身体有没有毛病。吴鑫被惊住，坚持不作为，走掉，后收到护士发来的一则短信，只说她会为他保密的。可见，今天的部分女性在性观念上已发生许多变化，有些改变对她们有益，有些则可能带来长期的困扰。作者通过小说中的故事群，形成强盛的磁场，吸引住读者群，迫使人们去严肃思索生活中某些症结：有些事一旦发生，便影响长远。回到小说开头，读者发现已读过的第一句话是：

嫁给吴小松的第七个月，白若生下吴鑫。当然不是早产。

莎士比亚说，两个人知道是秘密，三个人知道就不是秘密。白若坚守秘密，是由于她相信，缄口不语固然会伤及父母与儿子间的感情，但将秘密吐露会给这个家庭带来更大的冲击，或者她也未必能说清儿子的亲生父亲是谁。这个秘密需要和吴小松一起保守，而吴小松始终没有把它告诉给第三个人。

吴小松的形象在作品里远比白若复杂充实，耐人寻味，也属于胡学文的独特创造。必须注意到，他完全是一个典型的慈父。吴鑫落地出生后，他十分欣喜，待他视同己出。孩子两岁了，他仍然每天被吴鑫缠住，上班前要花二十分钟才能把他卸掉，一回家，吴鑫又立马黏上来。吴鑫喜欢骑在吴小松身上在他头发里寻找杂物，父亲为此剃了光头。吴鑫自小就习惯向父亲诉说委屈或分享秘密，如果在母亲那儿遭遇不公，父亲必定加倍补偿他，待他更是比亲生女儿吴玉还好。直到吴鑫工作后，父亲仍每晚为儿子屋里拎进一壶开水，把暖壶里的剩水带回屋里自己喝。医院里亏待了吴鑫，吴小松谨慎地劝儿子去看看院长，取出一只塑料袋，里面放着修自行车攒的五千元零钱。吴鑫带女友李梅回家后，父亲更是高兴，把被吴鑫推掉过的塑料袋重新塞给儿子，与上次不同的是袋里又鼓了一些。李梅曾到吴小松摊上修车，正遇吴鑫在场，使吴小松事后发闷，很不舒服，觉得给儿子丢了脸。应该说，这样的后父实在难得，作者对他的刻画也相当细致感人，无人怀疑他对吴鑫有着毫无保留的爱。当然，吴鑫怀疑血缘关系后，对吴小松的写照进入很是难拿的阶段，而作者的把握十分到位。小说写吴鑫逼问吴小松真相时，父亲只是“不断挂笑”，说儿子可以随便去问，又叮嘱说无论怎么折腾都不能影响工作。他对吴鑫依旧关心备至，当吴鑫询问母亲吃了冷脸后，他怕吴鑫心里不痛快，特地过来劝吴鑫别和母亲计较，因为哪个当妈的这时都不会高兴。无疑，吴小松信守了对白若的承诺，他也同样爱妻子，准备把秘密带进坟墓。他不像儿子心目中那么简单，在某种意义上，他有对不住吴鑫之处，怀有内疚，但他仍不失为一个可贵的父亲，也许他还是为了孩子好。大约，他是全作中内心最纠结、最令人同情和思索的角色，对他却无法一言加以概论，好小说中就需要这样的人物。面对这样一个父亲，吴鑫的心情也是纠结的、左右为难，他认识到的真相仍然混沌，但这已经就是生活的真相。

小说中人物不多，但每个人物都经过精心（或随意）设计，被安插到合适且必要的位置上，为凸显主题发挥明显作用，并且，每个人物都被赋予鲜明个性，使读者能真切记下。说起来这是小说家的基本功，不过其实在这种基本功上能过关的作家并不占多数。

在吴家以外人物中，李梅一度显得重要。她似乎有责任倾听吴鑫的话语，为他出主意。可是有趣的是，李梅没有多少主见，尤其在面临选择时，似有恐惧症。她去商店买鞋，已经试穿过一双红皮靴，谈妥价格，店主装盒，吴鑫正要掏钱，她忽又叫停，再次穿上，来回走几步，又要求试穿黑色皮靴，反复问吴鑫效果，最后没来得及成交。吴鑫为身体来源之事走火入魔，第一次讲给她听时，她听了“突然间噎住，脖伸脸拧，目光纷乱”，不知该怎么表态，“近乎乞求地望着吴鑫，样子可怜巴巴”，最后表示吴鑫大可不必较真，因为“活着比什么都强，秘密算什么”——她真是一个活灵活现的小家碧玉，毫发毕现，无可救药，最后和吴鑫走不到一起也是命里注定。

贾环则不同，她属于官二代，行事风格大大咧咧，具有攻击性，常先发制人。她卖鞋时与吴鑫发生冲突，立刻要与吴鑫单挑，气得吴鑫放弃退款转身就走。两人不打不成交，她赞成吴鑫把身世搞清楚，主张“不能糊里糊涂活在世上”，带吴鑫去公安局调阅旧案卷，询问早年办案人员，企图找到与白若相关的线索。当公安局局长的父亲被抓，她很不在乎，因为“出事的是老头子，又不是我”，实际上她一直自谋生路，没沾过老头子的光，喝酒时还拿如今闻不到酒味的父亲开涮。吴鑫莫名其妙地与她投合，后来两人抱在了一起。来到关键时刻，吴鑫不放心地问她，是否肯定愿意嫁给他，她只是哼唧一声，不作明确答复。吴鑫表示要为双方负责时，贾环竟猛然推开他，骂他是猪，此后再不来往。她和李梅性情相反，但更加活跃惹眼。小说中有她加入，不仅推进了情节，而且将白若母子的面目同时衬托得线条毕露。

出场不多的人物也都不是省油灯。如周姐，初识吴鑫说了不到五句话，就问他处到对象没有，隔几日不容分说带他去见面，原来她想把贾环介绍给他，以便托贾环把儿子安排进公安局。如薛凤梅，人高马大，嗓门洪亮，曾将带相好回家的男人打断两根肋骨。初见吴鑫，以为对方受男人之托，先是一通大骂，狂轰滥炸，二十分钟后才弄明白是误会，竟又“有些羞涩”，怪吴鑫不早说。又如科长钱朋，没什么架子，眼里常常窝着笑，但药剂科的人大多对他发怵。这些角色不很重要，偶尔露面，但既然被作者写到，便没有一个不生动，让人感叹作者肚里积攒的存货。其实，不论读者对《河流》想传达的意蕴感不感兴趣，单凭小说里相继出现的一个个过目难忘的人物，就足以支撑住这部作品，这里寄托着读小说的最大趣味。

另外还应该谈到，《河流》的叙述极为精简，很少做出缠绕的铺陈和形容，不看重虚饰的文采，更追求点睛之笔的传神。譬如，写到吴鑫与李梅初次进电影院看电影时，那是一个暧昧的场景，容易催发男女之间关系的升级，也难免引起作者代入的兴奋。换个作家，也许会借机细细描绘，生发几页纸篇幅，但胡学文只在此处点染了两句，即“吴鑫正想着要不要抓李梅，李梅的手伸过来了”，接着便是散场，真乃要言不烦，点到为止。小说里即便写到全作关键处，即吴鑫得知自己是Ａ型血，父亲是Ｂ型血时，也只用了一句“吴鑫立即就明白问题出在什么地方”带过，更无余言，反而留下读者心生疑虑、反复琢磨。

这篇小说在文体中不使用冒号引号，不标识直接引语，形成版面文字的浑然一体，看上去舒适，读起来顺畅，属于当下较为流行的时尚写法。不过在不少作者笔下，这种文字造成了阅读障碍，疙里疙瘩，属于泥古不化，容易弄巧成拙。可是在胡学文这里，却被运用得得心应手，晓畅自如，增加了文体的魅力。其中功力所在，只可于具体字句之中领悟。一句话，皆由作者多年修炼养成。

（作者单位：中国作家协会创研部）