雷管炸了没有（短篇小说）

文/陈再见

1

金伯把晾晒着鱿鱼的竹架从阴影处挪到阳光里。一大早他就坐在屋檐下，一边抽烟，一边盯着院里的阳光，光线一点点往外移，他就一点点把A字形的竹架往外挪。整个早上就干这活。孙女会走会跳，已经不需要他花多大精力了，只要不往沙坝方向跑，不去海边玩耍就没事。夏天的海是无情无义的人，海水阴凉，充满诱惑，每年鸭屎礁至海城一带，都能听见有人被海水吞噬的消息，都是青壮年，不是渔民，也不是马街的烂仔，大多还是海城中学的学生，死得实在就有些不值。

金伯打了一辈子鱼，靠海吃饭，对海却怎么也爱不起来。

烟已经抽了三根了，得就此打住，一天一包，是儿子给他定的最大的量。村里的小商店，那个秃头的后生，儿子都交代好了，一天只能赊给金伯一包，多出来的，他不认那个账。金伯有时想一想也挺可笑的，以前瞪一眼，儿子就得浑身发抖，最严重的一次，他把儿子从海里揪回家，提拎着穿过长满马鞍藤的海沙坝，直愣愣地钩在村口的榕树上，再用咻咻响的木麻黄枝条抽，抽得满身是渗血的瘀痕……如今，老子得听儿子的了。没办法，人都有老的一天，儿子将来也是，庆幸的是，他只生了一个女儿，女儿当然没儿子那样狠心。金伯念叨了多年了，要他们再生一个，他们硬是不生。金伯现在不念了，但心里还觉得是个遗憾，尽管他也知道，生个儿子也不见得就比女儿好。他掐灭了烟嘴，朝角落里吐了一口痰，走出门楼，往巷子头看。渔村的巷子比不上海城的街巷，像是小孩长了满嘴歪歪斜斜的蛀牙，刚开始没见着孙女，喊一声，孙女才从墙角处探出屁股，头也懒得回，以此告知爷爷，她还在那玩着呢。她已经在墙角下玩了一早上了，一个人，也没挪个地，玩过家家，收集了一堆残瓯片碗，沙子当米饭，草叶是青菜，然后自言自语，编排了一幕幕人来客去的场景。

要是海城的孩子，这个年龄早已经上幼儿园了。鸭屎礁没有幼儿园，孙女还得等过几年才能上小学。儿子在海城码头的海鲜城当厨师，儿媳是端菜的服务员，夫妻俩的工资不算少，他们却不想把女儿带过去住，说租房没意思，等以后有个十几万了，再到开发区供套房子。暂时，对，儿子说是暂时的，他们把女儿留给父亲带，夫妻俩平时就住在海鲜城的集体宿舍里，有空了，才开一辆本田摩托车，绕过海东大桥，回鸭屎礁看一看。

2

儿子没有和金伯一样成为渔民，作为疍民的后代，他这一代人算是洗脱身上的屈辱了，海城人不再拿有色眼光看他们，他们像是也忘了曾经是疍民的身份了。是的，曾经，他们的先祖一直在海上漂泊，不敢上岸，鸭屎礁只是暂时停靠的地方，成为村子是后来的事情。那时，他们被海城人戏称为“瓯船”，晾晒在岸上的衣服收回来时总是被剪出大大小小的窟窿。当然，那时金伯还小，他每次目送父亲行船出海，都感觉像是一场诀别。父亲出海前，总是先把钱财和该交代的东西都悉数交给母亲，因为出海十天半个月的，能不能回来都是未知数，后事得先交代清楚。所以海城人说瓯船人怕老婆，赚的钱一分不少交给老婆，那实在是误会，瓯船人打老婆的时候他们没见过，不过打归打，钱还是得照交，一分不剩，海上又没有小商店和妓院，带钱有个屁用，恨不得连命都不想带上啊。

金伯行海一辈子，也习惯了身上一分钱不带。儿子就跟他不一样了，他的荷包拿出来，大钞小钞总是塞得满满的，先把小卖部赊烟的钱还了，再留下五百一千给金伯买菜。金伯每次都挥挥手，让儿子把钱放在他妈灵位下的抽屉里，要用了去拿就行了。金伯的口袋里除了香烟和打火机，从来不放任何多余的东西。

有一段时间，多年前了，那时金伯刚把渔船出让，想去海城码头找点事做。渔业局的领导是他的老相识，让他帮忙在码头守瞭望站，平时没什么事，禁港那几个月，就得严防有人在夜里偷偷出海，大半夜的，稍一听到发动机哒哒响，他就得起床，通过简易房的窗口察看究竟。局里给他配了强光手电筒和扩音喇叭，对一些小毛贼，他得及时发出警告。他做事太认真了，蛛丝马迹都逃不过他的眼睛，以为那样局里的领导会表扬，谁知他们反而不高兴了。有一次有人偷偷跟他说，那些敢在夜里出海的人，都是跟领导打过招呼的，结果你倒较真起来了，坏了两头的好事。金伯一听，大悟，后来就学乖了，睁只眼闭只眼，这样一来，大家都高兴，偶尔，船家还会把船只靠近瞭望站，从窗口扔进来一整条香烟。金伯的烟瘾过大，也就是那几年抽出来的，不用钱的烟，谁不抽得猛？后来儿子不同意金伯在外面做事，要金伯回鸭屎礁帮忙带孙女，儿媳要去海鲜城当服务员。金伯就这么一个孙女，当然不好拒绝，就把“肥水”的工作辞了，回了鸭屎礁。

慢慢地，也就习惯了。鸭屎礁这些年，有点能力的都进城了，剩下不到一半的住户，有时金伯在门楼坐半天，也见不着一个人从巷子里过去。他都怀疑爷孙俩是不是住在一个被人废弃的村子里。为此，他还得时不时走出巷子，直到看见人影了，才松了口气，再返回厝内。

竹架上的鱿鱼是儿子从码头买回来的，刚拿回来时，新鲜，鱿鱼身上还发着萤火虫那样的闪光。金伯最熟悉不过了，行海时，晚上出海照鱿鱼，带着高强度的白炽灯，先把网兜潜在水下，灯光一亮，大大小小的鱿鱼就簇拥过来了，谁也拦它们不住。网兜往上提拉时，眼看着鱿鱼们已经走投无路，金伯还隐隐有些于心不忍，不过终究是快乐的，鱿鱼好吃、好卖，大的杀了晒成脯，小的蒸熟，蘸酱油，一口一个，嚼出满口的墨烟，笑起来，牙齿都是黑的。渔民即便万般不好，在吃海鲜这块，确实占优势。

阳光下，鱿鱼刚刚被晒干水分，蔫着一层皮，像是许久没喝水的嘴唇，腥味已经出来了。金伯走过去，挥手赶走围过来的苍蝇，不能坏了他的好事，他之所以这么上心，是想着晒好了，要给老蔡送过去。平时买回来的鱿鱼脯不见得真是在日头底下晒出来的，金伯老经验，一看就知道，鱿鱼发红，肯定是在屋内用炭火熏干的；阳光下晒出来的鱿鱼，通体发白，还带着粉末，像是妇人往脸上涂了甘蔗汁又扑了层细粉。

3

老蔡是金伯的发小，两人从小光屁股在海里玩到大。当然，现在他们都老了。

年轻时走得近，恨不得像对情侣一样黏在一起，老了反而生疏了，住在一个小渔村里，十天半月见不着一面是常事，如果不是有什么事，金伯都不好意思上门。这么大的太阳再煎几天，鱿鱼大概也就干了，金伯想用一张干净的报纸包好，带上烟，再带上孙女，去老蔡的厝内坐坐。老蔡有十元一支的大连米酒，他一直喝这个，到时老头两个，在门楼摆一张松木桌子，煮两个鱿鱼，再用酒精灯烤两个，就够他们喝一下午了。他们好久没那样面对面坐下来了，金伯不觉有些期待，之前在村里偶尔碰到，最多也就打个招呼，来得及的话就抽根烟，来不及连句话都没说。金伯知道老蔡心里难受，越老心里越难受，年轻时可能还感受不彻骨，那时自己什么都能干，下海捕鱼、上山采药，根本想不到身后需要一个人来接手——最好还得是个男孩，像金伯这样。所以，老蔡对金伯是羡慕的，其实闪烁的目光背后还藏着嫉妒，这点瞒不了人。金伯只是有些愧疚，虽说老蔡儿子的死是个意外，不过当年出海炸鱼，说到底还是金伯牵的头。

老蔡会制雷管，早年在海城的锡矿场干过，不是技术工，不过和技术工好，一来二去，看都看会了。他们年轻的时候，海上的管理还不是很严，出海炸鱼是经常的事，那些老渔民每次出海，都捧着个瓦甏，绷得紧紧的，像是装了什么宝贝，实则就是自制的土炸药——硝铵化肥用火炒过，直至变色，木屑用温火炒熟，二者配以柴油进行调和，炸药基本就做成了。后来才慢慢改进配方，用了硝酸铵和硫磺。为了增强炸药的威力，老渔民们还得把炸药填埋在瓦甏之下，周围塞进瓦片和沙砾，再把雷管埋在里面，扯出长长的炮芯。那时候的炮芯还比较原始，沾了水就灭，所以每次炸鱼还必须得把瓦罐捧在手里，眼看燃得差不多了，才急忙往海里扔。这就需要经验了，一般人不敢逞能，弄不好鱼没炸到一尾，人却先成了筛子。

炸鱼当然比拉网简易粗暴。老蔡从矿场回来后，金伯便拉拢他一起出海炸鱼，金伯有渔船，老蔡会雷管，两人合作，不愁炸不过人家。金伯这主意也确实不错，那年头的鱼又多又肥，随便在浅海处扔下一枚雷管，就能收获满满一船舱，红衫、蛇鲻、青占、海鳗、鲐鱼、池鱼、笛仔、硬壳虾、石蟹……有时两个人忙不过来，老蔡就把儿子叫上了。那年老蔡儿子还不到十五岁吧，总之金伯没见过他“出花园”。金伯的儿子比老蔡的儿子大一岁，刚出过花园。金伯的儿子和老蔡的儿子不一样，那小子晕船，甚至见到船只在海水里摇晃，他都可以吐半天。真是奇了怪了，打小金伯每天要花几趟工夫把儿子从海里捞回来，简直是嗜水如命，金伯心想惨了，这孩子长大了还和老子一样，离不开海，也离不开巷口河湾上搁着的那艘刷过无数遍红漆的破渔船了。谁知十五岁花园一出，开窍了，金伯的儿子竟一步也不再靠近海水，晕船也是那时候才被发现的，像是为了逃避出海故意装出来的症状，却又不可能装得那么像样。金伯心想算了，不出海就不出海，这不就是他一辈子的愿望吗，希望子孙后代不再靠一条渔船过日子了。但是，一旦确认儿子就此将与这艘风雨多年的渔船无缘，金伯的心里又有一股不可名状的怅然之感，不知道除了出海打鱼，作为一个瓯船人的后代，在海城还有其他什么路子可走。

老蔡的儿子被叫上渔船帮忙后，如果不出意外，金伯都已经做好把渔船出让给他的准备了。那小子机灵胆大，对打鱼事业十分热爱，凡事一教就会，甚至都不用教，一看就会，跟老蔡一样聪明。没过多久，老蔡的儿子就成了船上的主力，装了炸药和雷管的瓦甏也慢慢由老蔡的手交到了他手里。

4

孙女说，爷爷，你老说梦话。

金伯竟在门楼的竹排椅上睡了过去，突然手背一阵凉，随手一抓，是孙女玩过水的手。他睁开眼，看见院子里的鱿鱼又被阴影淹过去了，急忙起身，去挪竹架子。

爷爷说什么梦话啦？金伯在阳光下眯着眼睛，笑着问孙女。

“爷爷说，雷管炸了没有……”

金伯一下怔住了。

“爷爷，雷管是什么？”

“雷管啊，就像烟花一样。”

“那很好看啊，炸了才漂亮。”

“是的，是炸了。”

——意外来得突然，事前一点征兆也没有。不知是老蔡没把炸药填充好，还是他儿子没把握好扔瓦甏的时间，总之瓦甏下水时，并没有像往常那样一声闷响，在水里炸开。这种情况从未发生过，炮芯浸水咸心的可能性比较大。可是，还没等金伯和老蔡商量，老蔡的儿子就已经脱了衣裤，扑腾一声下水了。浅海不算太深，事先已经沉了渔网，瓦甏最多也就被渔网兜住，以小伙子的水性，把瓦甏捞起来，重新放个炮芯，一点问题也没有。这种情形不是没发生过，只不过不是在海里。金伯和老蔡都没往坏的方面想，他们只是感觉突然，小伙子做事冲动，一点商量的余地都没有，是该好好出下花园，开开窍了。

这中间，小伙子还浮出水面透了下气，说看到瓦甏了，就兜在渔网上，只是卡住了，一时扯不上来，再试一次就好了。他大吸一口气，又一头扎了下去，瞬间深蓝的水面只剩下几个气泡。那一刻金伯就有一种很不好的预感，他想起父亲跟他讲过，别看海水整天黑压压的，像是阴沉着的脸，实际上，它是有心情的，行海多年，最重要的就是能看懂海水的心情，是真阴沉还是假阴沉……金伯跟了父亲那么多年，虽不敢说得了真传，至少在看海水脸色上，似乎也悟出了什么，那自然不同于看人脸色，再淡定的人也会喜怒于形，看海水，更多则是一种微妙的感觉，甚至没有任何证据可以说明这种感觉的由来。金伯看着厚浊的海水如同蛇鲻鱼的鳞片，他莫名其妙感觉到，这是一张阴鸷而愤怒的脸，如同人憋了一口闷气却还得装出若无其事的样子。一只白色的海鸟盘旋在渔船的周围，金伯顺着海鸟张开的翅膀往上望，天空蓝得发亮，薄雪形状的云层竟然也像鸟儿那样张开了“翅膀”。真是好天气！好得有些异常。老蔡突然递过来一支烟，两人坐上船舱的竹凳上，看样子更像是瘫坐在上面。

“没事的。”金伯说。

老蔡有些愕然，他有点不明白金伯为什么要安慰他。

白色的海鸟继续盘旋在他们周围，远处的群山是码头的方向，海城隐藏在山体的褶皱里，从海的方向往里看，无论多高的山、多大的城，和铺天盖地的海水比起来，一切都显得那么微不足道。金伯浑身生起芝麻大的鸡皮疙瘩，秋分季节，却一点都不凉，还说得上是炎热，这一身疙瘩让他霍地站了起来，手指间的烟卷也被他无意间揉灭了，他丝毫感觉不到疼痛，扭头看了老蔡一眼，又探出身子看平静的海面。

“听到声音没有，老蔡？”

老蔡摇摇头，也紧张地站了起来。两人的身子都倚靠在船边，几乎是趴在水面上，侧着耳朵倾听。

“听到了吗？”金伯又问。

“听到什么，就是风有些大了。”老蔡抬头，一脸疑惑地看着金伯。

“不好，海神发脾气了。”金伯独自嘀咕。

老蔡反而笑了，把未灭的烟卷扔向海面，“老金啊，差点被你吓死。”

可是，老蔡的话音未落，水里突然一阵闷响，海水像是被人端在簸箕上颠筛了几下，渔船随之摇晃起来，金伯和老蔡差点没站稳，他们重新跌坐在凳子上。

“雷管炸了没有？”他们同时发问，却谁也回答不了。

过了几分钟，血水慢慢洇染了渔船周围的海水，像是一个人的脸因为害羞，慢慢涨红了。当金伯和老蔡揪起渔网，看见小伙子已经血肉模糊，像是一条大鱼那样躺在网眼上……老蔡直接晕死了过去。

5

儿子打电话回来，说快中秋了，海城人多得街道都塞不下了，海鲜城的生意好到爆，打个电话都没时间。金伯在电话里听到了火炉和锅铲的声响，以及催促上菜的吆喝声。金伯说，那你们忙，小盐我会照顾的，放心。儿子说，只能中秋过后才能回去了。

是呵，中秋又到了。儿子不提醒，金伯还真的忘了。

如今中秋倒越来越不像个节日了，从外地回来的，也是回家度个假期的心态，中秋之夜，逛街赏月，叫上朋友去海边木麻黄林吃烧烤冷饮，节日也就过了。对于金伯这种一辈子守在海边的人，月亮是看多了，在海上看月亮，比在地上要大好几倍。年老了，这一年一年的，中秋、春节、元宵，节日一个个地过，越过越没意思，倒是清明节让金伯不敢马虎，一则是祖上几个老坟不能怠慢，爷爷奶奶的，父亲母亲的，包括十多年前死于乳腺癌的老妻，他都得在清明节这天挨个扫墓烧纸，陪一会坐一会；再者，这么多节日，唯一跟自己越来越近，快能扯上关系的，就剩下清明节了。金伯再清楚不过，他重视清明节，也等于在给儿子发出信号——小子看好，得好好把优良传统继承下去。

中秋节嘛，他们能不能回来，无所谓。金伯还跟平常那样过，甚至都不需要像往常那样在院子里摆个桌子拜月娘了。有可能的话，金伯想去商店赊盒月饼，加个柚子，不是自己吃，是给孙女吃，就是不知道商店有没有。村里的小商店三代单传，金伯年轻时，守着窗台的是童爷，清早拆了竖在窗口的木板，见到妇人都喜欢说句闲话。童爷死后，商店给了他儿子，无趣得很，金伯多赊一包烟，他都会背后告密。这年轻人不行！金伯懒得跟他打交道。不过，他还是得抽时间出去看看，孙女挺可怜的，整天用一堆残破瓯碗过家家，中秋节总得买点吃的。金伯越来越不喜欢外出，哪怕是走出这二十米不到的巷子，站在门楼口抬眼就能望见绕过沙坝的河道上泊了多年的旧渔船，船桅上挂满了红色的破塑料袋。

走出巷子时，金伯觉得还可以抽上一根烟。阳光很好，是秋天的阳光，虽然鸭屎礁从来没有秋天，一年四季在这里，其实只有两季，就是热天和寒天，秋天还是热天，即便过了中秋，还是热得慌，恨不得揭掉层皮。但是，毕竟也是秋天了，阳光再烈，也像是人进入了暮年；脾气再不好，也多多少少掺和了些许无奈，是没有办法的事情。金伯在巷口处站了一会儿，烟已经抽了半支，要是能遇见熟人，大概可以说两句。没有，除了几个小孩在河边捉鱼，远处倒是有几个老人在榕树下打桥牌，声响很大。金伯知道他们，从小就是烂仔，老了，还是玩不到一块，他们看金伯不顺眼，金伯也从来没正眼看过他们。

金伯转身朝商店的方向走，商店的门开着，门口两张台球桌已经被日头晒脱了皮，绿色的绒布淡成了浅蓝色。童爷的儿子刚把台球桌拉回鸭屎礁那会，着实热闹了一把，每天店门口都围满了年轻人。今时不同往日，鸭屎礁的年轻人都跑了，跑深圳跑广州跑东莞，或者往东去汕头、潮州，再不济的也会过海东大桥去海城混口饭吃，像金伯的儿子那样；即便年轻人还在，他们也不见得会对台球感兴趣了。一时一时的货，今日的番薯不比昨天的芋头……金伯老是把这些从父亲那传承下来的俗语挂在嘴边——商店的冷静还是让他有些窃喜。

活该！金伯对着烟嘴子，猛抽了一口。

6

风吹过桉树林，哗啦啦一阵响。

“起风啦，金伯，今年的台风不成样子，还没在海城登陆过呢。”童爷的儿子半躺在一张折叠床上，一边抽烟，一边喝可乐。他整个人就那样躺在门口，像根门闩那样横着。

“就你盼着台风在鸭屎礁登陆，也好，最好把你这死孥仔连同商店，一起吹到暹罗去。”金伯半开玩笑，实则还是真诅咒。

童爷的儿子笑着，“暹罗好啊，过番啰，出国还不用证件。”

他突然起身，补充问道：“烟抽完啦？”平时除了烟，金伯也不需要其他。

“还没抽完。”金伯故意拍了拍胸口的袋子，他突然觉得这么做有点傻，干吗非要跟一个小毛孩证明这些呢，他立马收回笑容，绷起脸，“怎么大中秋的，连月饼和柚子都没有？”

金伯故意摆出架子，背着手往里张望，确实什么也没有，除了一面放香烟的木架子，剩下的全是油米酱醋，和骗小孩吃的垃圾零食。倒是那面放香烟的木架子，又吸引住了金伯的目光，不过他立马就移开了，转身望向南面山坡的桉树林，风确实有些大，桉树的枝叶被甩成渔船上的旗帜。

“金伯想要吃月饼、柚子，让昌仔从海城带回来给你吃呗，过海东大桥，几步远，摩托车也就一手油门的事情。”童爷的儿子重新半躺下身子，给金伯递过来一根烟，“你还没听说吧，老蔡的事……”

金伯一下子愣住了，老蔡能有什么事。

“咦，你先把烟接了，我拿得手都酸了。”

金伯接过烟，随即点上抽了。

“老蔡怎么啦？”

“你看你，村里的事都不知道，没事要出来透透气，要不死家里都没人知道，呸呸，我嘴臭，你别介意啊。不过老蔡，唉。”

“老蔡到底怎么啦？”

“死了，望高死的，都好几天了，早上有人从他家门楼过，闻到臭味了，进去一看，吓得半死，当场吐得青胆汁都出来了。”童爷的儿子做出一个皱鼻子的动作。

金伯突然被烟雾倒呛了一口，他有点喘不上气，蹲到一边咳了一会儿，才缓过劲来。

“你说的是没影的事吧？”金伯因为咳嗽，整张脸憋得通红。

“不信啊，你自己去看看，就是不知道尸体弄走了没有。”

去老蔡家的路上，金伯满脑子是当年他怎么把老蔡和他儿子的尸体弄回家的情景。那简直有些悲壮，多少年了，金伯每次想起都强令自己打断，仿佛这样真可以把印记从记忆里删除似的。事实证明，根本做不到，越是不想，一旦想起，就越是清晰和刻骨。如同此刻，金伯走在路上，却感觉是站在渔船上，船舱板上就躺着老蔡，老蔡边上是他已经分辨不出是人是鱼的儿子。好几次，金伯都强忍着想吐的恶心，不过悲痛感最终占了上风，他硬是一个人撑着，把船摇回了鸭屎礁。那时的鸭屎礁还是一个热闹的渔村，绕过沙坝的河湾，能看见满巷口的人，剥鱼晒鱼，清洗船体，妇女则一边吆喝玩耍的孩子，一边织着波浪似的堆在身边的白丝渔网。金伯还没把船泊好，一声喊，人们立马就围了过来，他们刚开始还以为金伯打回来了一条不知名的大鱼，像是小说里写的那样。可是，一个人再怎么血肉模糊，他终究是一个人，残缺的胳膊和大腿，事实上根本没办法弄回全尸，一部分骨肉只能遗留在大海，喂养了鱼虾。

老蔡后来不吃海鲜，尤其是鸭屎礁的渔船捕捞上来的鲜活鱼虾，多数人以为他怕痛风，在金伯看来，还是跟他儿子的死有关。金伯听父亲说过，抗战时，盟军击沉了海城港上一艘日本军舰，海上浮满了尸体。那一年的渔产特别丰收，尤其是池鱼，不用出海，在沙滩边上都可以一蚊帐一蚊帐地捞。人们却不敢吃，都传言鱼是吃日本兵的尸体长大的，一想起就恶心啊，最后只好把它们每斤几个铜镭很便宜地贩卖到山内鹿河一带。

7

鸭屎礁人还挺风趣，把上吊称为“望高”。

金伯赶到老蔡的老厝时，老蔡的尸体早已经从房梁的草绳上抬下来了，那位置还有些高，真想不明白他是怎么把自己吊上去的。尸体就地停放，下面铺了层干稻草，上面盖层草席，草席直翘翘的，完全可以从侧面看见尸体。确实已经发臭了。几个过来帮忙处理的蔡姓同宗都站在巷子里抽烟，小声地说着话，这在鸭屎礁不是什么值得嚷嚷的事。金伯的到来，让他们有些诧异，谁也不愿意到老了还去看望一位死去的老相识，这是鸭屎礁的习俗，人老了，配偶的葬礼，也是忌讳的。金伯径直走进门楼，有年轻人追过来给他派烟，他也没接，他双眼直勾勾地看着草席下的老蔡，穿戴整齐，看来死之前精心装扮过，手表、皮鞋，都穿戴着上路了。头颅因为被草绳勒住几天了，平躺下来了还保持着“望高”的姿势，看起来略微有些骇人，像是人劳累时在伸懒腰，随时准备着从稻草堆上站起来。空气中弥漫着尸体腐烂和屎尿的臭味，望高的人都会故意几天不吃不喝，避免上吊时屎尿失禁。事实上，即便几天不吃不喝，还是没办法阻止身体在临终时丧失其全部的尊严。

金伯默站一会，转身走出门楼，在巷子里跟年轻人要了一根烟。

“打算怎么办？”

主事的从人群里站出来，金伯一看，是老蔡的侄子，堂的，有点远了。

老蔡的堂侄说：“已经联系了火葬场，快的话，这时阵车子应该过海东大桥了。”

“不准备办葬礼了吗？”

老蔡的堂侄没说话，在场的年轻人都沉默，烟雾一阵一阵地从他们的头上升漫开来。能及时赶回鸭屎礁的，说明路途不远，可能跟金伯的儿子一样，就在海城的某个海鲜城或者KTV里打工。不管怎么样，能回来的估计都跟老蔡沾点堂亲关系，是想帮上点忙的。

“师公总要请一个吧，就这么烧了，啧啧，积恶啊……”

“金伯，现在都要烧了，政府不让埋，请师公也要烧。”

“烧就烧吧，不过师公还得请。说起来，都三十年前了，老蔡死儿子那年，你们还记得吧？”金伯看着他们，有一两个点头，其他都木然，“你们有的还没出生，老蔡的儿子要是在的话，今年也四十来岁了，那小子机灵啊，什么活一看就会。当然，他的死也是因为过于机灵。有时，笨一点也挺好。”金伯说着，笑看各位，气氛一下子有些尴尬。不过很快，还没等年轻人说话，金伯继续说：“我的意思是，当年老蔡儿子死的时候，才十五岁，还没出花园呢。按理说，小孩没到十五岁，是早上草叶上的露水，日头出来，晒一晒，也就没了，是不能请师公的；可是老蔡不依啊，他坚持给儿子办了葬礼，还请了四个师公，唱了一天师公词，晚上还做了整晚的功德……鸭屎礁的人都看傻了，九十多岁四代相见的老人死了也没见人家那么操办过，老蔡对一个十五岁不到的儿子那样，犟得像是笛仔鱼顶着一根长刺，扎得所有人都不舒服，更不能理解了。可是我理解，我理解老蔡，你们知道老蔡为什么要那么做吗？”

年轻人还是沉默。不过他们现在的沉默显然不太一样了，隐约带着怒气。很显然，身为宗亲之外的金伯，是特意过来批评他们的，话里有话，话里还带着刺。

“因为惭愧啊，后生仔，是因为惭愧。”金伯突然哭出声来，“现在好了，死了，一了百了。”

金伯走出巷子，他知道背后是年轻人注视的眼光。

8

日头已经升到屋脊的位置了，阳光很好。金伯看见远处的海城码头，隔着深浊的海湾和鱼排塭田，竟然泛着银闪闪的光，似乎是新鲜鱿鱼身上才能泛发出来的光景，像是亲眼目睹了另外一个虚缈的世界。他突然好想出去走走，不过也只是想想，真的出去了，就不见得是件开心的事了。有一件事，倒是下定了决心——不抽烟了。他把口袋里剩下的几根烟拿出来，放在手心里揉成一团，连同打火机丢进了草丛里。一年前，他就应该戒烟了，那时他查出来气喘病，肺部还有阴影，医生再三告诫不能抽烟，儿子也是操碎了心，最终只是让金伯答应：少抽一点。一天三包的量，减为一包。

倒也不是老蔡的死让金伯有了恐惧之感。事实上，他一点也不怕死，他只是突然觉得有些懊丧，也没有三五年可活了，做个听话的老人吧，没必要为这么一点小事惹儿子生气。

拐进自家巷子，金伯才想起孙女。出来至少也有个把钟头了，脑子一乱，竟把孙女给忘了。金伯慌乱起来，双脚一急，差点被地上的草藤绊倒。巷子少有人走动，竟然也长出了牛筋草。快步走过几座老厝，金伯才算安心下来，他看见孙女还蹲在原来的墙角下过家家。金伯都站在她身边了，她还没察觉，口中喃喃有词。金伯俯下身子，仔细听孙女在说什么话。这下听清楚了，原来孙女在模拟一个人说梦话，那人问，雷管炸了没有？她说，还没呢，雷管要等到八月十五中秋节才炸，爸爸妈妈回来才炸，雷管可漂亮了，不是大节日，不是开心的日子，可不能随便炸……

金伯苦笑，看来孙女还真相信了他的谎言，认为雷管就是夜空下的烟花。

往年中秋，金伯是带着孙女隔海看过海城码头的烟花，烟花又大又亮，把整个海湾都照亮了。那一刻，金伯觉得鸭屎礁和海城其实很近，隔海相望，如果真能就近在它们之间架起一座桥梁的话，年轻人就不用绕大半个海城，从海东大桥过河了。

当然，今年还可以继续陪孙女看海城码头的烟花，如果码头的船主们心情好的话。

金伯没有打扰孙女，悄然退身，拐进门楼。院里的阳光移了位，竟感觉有些陌生起来，仿佛不是走进自家院子，而是来了一户多年未至的人家做客，却遇见冷清清的，没有人在家。金伯浑身一凛，这种感觉头先在老蔡家里也隐约有，只是屋檐下缺少一个被草席盖住的尸体——也许不用多久，金伯就会填补那个空出来的位置，直挺挺地躺上去了。

金伯故意干咳几声，好像家里有东西闯入，一只野猫，或者一只躲在墙角的老鼠。

竹架上的鱿鱼躲在屋脊的阴影里，几只苍蝇已经停在上面多时了，金伯挥了几下手，都没把它们赶走。金伯只好把竹架子再次移到阳光下，几个鱿鱼趴在竹篾上，呈胶质状，已经紧紧地贴上去了，看着像是竹子上长出来的东西。

这样的日头，兴许再晒几天，就差不多了。

金伯搬过凳子，坐下，看日光下的鱿鱼，像是看着油锅里的红衫鱼，一点点看它们变熟变脆。相对而言，眼前这个过程要缓慢许多，不过如果足够专注，或者说足够无聊，还是能感受出来它们的变化。金伯脑子里像是被阳光蒸发掉了全部水分，一片空白，似乎在此之前的一个小时里，什么事情也没发生过，而他也没有出去过，他就一直坐在凳子上，等着鱿鱼一点点变干变脆。然后呢，他就可以带上干鱿鱼，去找老蔡喝酒了。

不知过了多久，金伯伸手摸了摸衣袋，发现袋子里扁扁的——不可能啊，他记得还剩下三根烟的——对于香烟的数目，他一直很敏感，抽多少剩多少，从来没失算过。

陈再见， 1982年生于广东陆丰。已在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》等刊物发表作品多篇， 并多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊选载。出版有长篇小说《六歌》， 小说集《一只鸟仔独支脚》《喜欢抹脸的人》《你不知道路往哪边拐》《青面鱼》《保护色》。荣获《小说选刊》2015年度新人奖。现居深圳。