羊氏祠堂暖春秋

文/羊玉姣

聋子街娃娃们认识的汉字，诸如“上中下，人口手”这些，都是在羊氏祠堂里学到的。

羊氏祠堂是羊塘村的村小，承载了我小学生活的全部。她和我们一样，有学名有别名。写在纸上和挂在墙上的名字，叫东市学校，是学名。从我们嘴里吐出来的名字，叫羊氏祠堂，是别名。我们都习惯她的别名。

一

“当——当——当——，当当，当当，当当——”早晨八点半，羊氏祠堂早读课的钟声，准时在田间地头、农舍上空，一圈一圈地荡漾开来。我扔过猪草篮子，抓起书包，就跑出院门。

出聋子街西口，小水渠旁的一条小路领着我，一路往西。穿过水渠旁的水稻丛，穿过田埂边的蔬菜地，500米左右，小路从小水渠旁岔出来，向右90度拐个弯，顺道揽过田垄中各条小路上聚拢来的花书包、蓝书包，推进羊氏祠堂。我们一天的学习就开始了。

羊氏祠堂紧靠在老衡宝路南侧，比衡宝路矮了一大截，仿佛是从十几米高的衡宝路上跳下来的一个四合院。四合院的中间，是一个四五百平方米的内操场，南边和西边分别是一栋一层楼的青砖瓦房。南楼三十来米长，设四间教室。西楼长十米左右，设一间教室和一个教工食堂。东边是一座占地不过二十几平方米的两层小木楼。木板墙，木板地，木板楼梯，踩在上面像打鼓，敲得满四合院都是咚咚的响声。木楼的一楼是杂房，登十几级木板楼梯，上二楼就是公共卫生间。四合院的最北边，一堵十几米高的石墙用力把衡宝路举过头顶。深绿色的爬山虎，很均匀地在石墙上铺开，风扑过去，石墙就成了一方晾在衡宝路上的绿锦缎。羊氏祠堂设南门和西门。南面是正大门，三四米高的白色粉墙上，写着“东市学校”四个红色的字。南门外有一个小小的外操场。从小水渠岔进来的一条泥巴路，把外操场南边的一口大池塘从中间劈成两半。几棵苦楝子树很安静地站在池塘北岸，一半边身子舒展在外操场的上空，一半边身子匍匐着在水面，把长长的倒影斜插进池塘。学校的西楼和南楼由一条约两米宽的弄堂连接，弄堂尽头是学校的西侧门。推开西侧门，满眼铺开的是一方一方的农田和三五成群的农舍。

二

大家把东市学校喊做羊氏祠堂，是有来历的。20世纪70年代初，村里兴办学校，就把羊姓的这个祠堂稍加改造，建成了一所学校，取名东市学校。

送我上学的第一天，父亲就领着我，将东市学校走了个遍。

“现在学校南边的校门，加上左右两侧的几间教室，以前是羊氏祠堂的正厅，供奉着菩萨和羊姓的祖宗们。菩萨们安坐在中间，羊姓的祖宗牌位按辈分排在左右两边。祖宗牌位两侧，用木牌匾记录着我们羊姓的来历、羊姓的搬迁历史和羊姓有影响的大人物大事件。”父亲一边说着，一边领着我，双手合十，对着南面作了三个揖，算是给菩萨和羊氏祖宗们磕头请安了。

“这个祠堂以前还是我们羊家族人祭拜祖宗的场所。每年的清明节，我们羊姓族里的男人，都要集中到这个祠堂，举行祭拜仪式，然后举着我们族内绣着大红族姓的绸缎彩旗、南伞，一行大队伍到黄古山的祖坟给先祖扫墓……哪家平时有结婚的，生孩子的，做寿的，老人过世的，一般也要在祠堂摆酒摆饭举行仪式，祭拜祖宗……

“这边西楼的一间教室和厨房，是羊氏祠堂的两间老书屋，老书先生每天都在这里教我们羊家子弟念书。东边的两层小木楼，原来是一个大戏台，每年的正月里、清明节，或者平时哪家有大喜事，都要请戏班子在这个大舞台上唱戏庆贺。乡邻们都赶过来看戏，大操坪里就挤满了黑压压的人头……”

父亲还告诉我，当年他一个人在广西柳州工作的时候，母亲就曾带着大哥大姐，陪奶奶一起在羊氏祠堂里借住过。也就是说，我上学的这所叫东市学校的羊氏祠堂，曾经有一个属于我们的家。父亲领着我，一起回忆母亲他们当年生活的痕迹。最东边的大舞台旁边，母亲在屋檐下搭过一口土灶。那口土灶，温暖过我们一家人的生活。东边数过来的第一间教室，是奶奶的睡房。第二间教室，是母亲当年借住时，和哥哥姐姐一起睡觉的厢房。一个深夜，一条大黄蛇盘踞在大哥大姐的床边，久久不愿离开。读书不多的母亲认为是哥哥姐姐淘气，冒犯了菩萨，这条盘踞的大黄蛇是祖宗发出的警告。不敢惊动奶奶，二十几岁的母亲，很虔诚地在大蛇的旁边焚烧了一沓纸钱，请求大黄蛇离开。当晚，在羊氏祖宗的牌位面前，母亲跪了整整一夜，请求菩萨和祖宗们的原谅，不要再来吓唬大哥大姐。

父亲的描述很清楚，我却听得很糊涂。已经过世的祖宗，能像活人一样，晓得责怪晚辈的冒犯？大人们解释说，菩萨和祖宗们都是有灵魂的，只是我们凡人看不到他们罢了。那么，既然这样的话，祠堂里曾经供奉这么多的菩萨和祖宗，要怎样才算把他们搬走了？难道把菩萨们的塑像和祖宗们的牌位请走了，他们的灵魂也就真的跟着走了？以至于在东市学校上学的时候，我从来不敢造次，生怕菩萨和祖宗们的灵魂飘进教室，来检查我是不是认真学习了。

“你在羊氏祠堂读书要发狠啊，我们羊姓的祖宗们腾出这么个好地方给你读书，你姓羊，就不能给我们羊氏祠堂的祖宗丢脸哈……”父亲把我交给一位圆脸的女老师时，一再叮嘱。

其实，东市学校的建筑，大部分还保留着祠堂的风格，外墙青砖，内墙石灰刷面，廊檐上十几个褐色的大圆木柱子坐在鼓形的石礅子上，用力拉住屋顶上翘的青瓦飞檐。教室的地面也保留着祠堂当年的本色，深褐色的地板光滑平整，能够泛出从窗外走进来的光。听老人们说，当年祠堂的地板是用糯米粉、石灰粉和黄泥土这三种材料，按比例调配好，垫铺在地面十几厘米厚，再一锤一锤夯实的。天热的时候，我们总是忍不住就把鞋脱了，光脚踩在上面，感受着从地面吐出来一丝一丝的温软和清凉，慢慢浸润脚底，穿过脚背，漫过全身。教室的窗户是清一色的方格木窗棂，没有玻璃，阳光可以走进来，南风北风也可以走进来。初夏，拂过稻花的徐徐南风，把一缕一缕的清香，透过方格木窗棂送进来。冬天里，最温暖的时光，莫过于圆脸的女教师端过一大盆子自己熬制的白糨糊，用旧报纸把木方格窗棂铺满。教室里，三十几双小眼睛跟着老师的手移动。看着老师拿起一把大鬃毛刷子，在自制的糨糊盆里搅拌几下，吸饱糨糊，再轻轻地提起鬃毛刷，在盆沿刮几下，沥过多余的糨糊。然后，那双白得发亮的手，牵着鬃毛刷子在方格木窗棂上飞快地绕一圈，走出一个报纸大小的长方形，再把旧报纸端端正正地嵌在方格木窗棂上。

北风进不来了。几张顽皮的小嘴巴高兴得深深吸一口气，再长长地吐出。一团一团白色的水汽就从嘴里冒出来，妖娆地扭动着身子慢慢升腾，绕几个圈后，白色的水汽就把自己藏了起来，不见了。

圆脸的女老师回到讲台上，继续教我们识字。

山——石——田——土。山，是高山的山，大山的山。圆脸的女教师拿出一张自己制作的生字卡，上面用黑色笔描了一座山的形状，和站在聋子街对面的磐石岭山一模一样。田字，先写一竖，再是横折勾，横，竖，最后写一横封口。圆脸的女教师用一根小竹条教鞭敲敲黑板，拿出彩色粉笔，在黑板上的田字格里写了一个田字。

教室里的黑板，是村里九木匠的作品。几块长木板钉在一起，用刨子刮平整磨光滑，刷一层黑色的油漆，竖起来，端端正正地立在教室讲台最前面的墙上，就成了我们上课用的黑板。教室的讲台，简单又朴实。把地面垫高几公分，摆上一个双人课桌，小赵姐姐站在上面，讲台就发光。我们也都喜欢争抢着站到讲台上，学着老师的样子，用彩色粉笔在黑板上练习写刚刚学过的生字。山——石——田——土，上——中——下，人——口——手，横平竖直，撇短捺长。

就这样，上百上千的中国汉字，在羊氏祠堂里这块最朴素的黑板上，和我们见面了。

三

羊氏祠堂的正式老师不多，教书的大多是村里的代课教师或民办老师。他们丢下粉笔头，就得扛起锄头，丢下锄头，就要拿起粉笔头。

圆脸的女老师是我们村支书的女儿，高中毕业。个子不高，微胖，眼睛清亮柔润，像玫瑰花瓣上滚动的露珠。她教我们语文、算术、唱歌、体育和画画。从上学到放学，我们一个班的课程她全包了。大家都很喜欢她。在校外都习惯了叫她小赵姐姐，在学校也这样叫着。每天下课，小赵姐姐就像一只大雀儿，带领我们这一群小雀儿，在操场上唱呀、跑呀、跳呀，喧闹嬉笑声甚至可以把这个小四合院抬起来。

和小赵姐姐跳皮筋儿是最欢乐的。只要准备一条弹力足够、长度足够的橡皮筋，游戏就可以开始了。

“马兰花，马兰花，

马兰开花二十一；

二五六，二五七，

二八二九三十一；

三五六，三五七，

…………

九八九九一百零一。”

我们以剪刀石头布的方式来决定两队人选。一队两人或者三人，把橡皮筋拉成一个长方形或三角形。另一队成员一边唱着童谣《马兰花》，一边在皮筋上有节奏地跳着规定的动作，不能出错也不能绕皮筋。成功跳完一曲，橡皮筋就升高几厘米，直到高过我们的头顶。小赵姐姐还立了一个新规矩，跳皮筋犯规、绕皮筋，或者把童谣里面数字顺序念错的队员，就要练习按顺序从一数到一百，或者计算十道十以内数的加减法口算题。大家伙儿都乐意和小赵姐姐这样玩，也愿意受罚。就这样，一百以内数的顺序，十以内数的加减法，我们不知不觉全都会了。

小赵姐姐朗读课文的声音，比唱歌还好听。

“有一天，小猴子下山来……

它看见满树的桃子又大又红，非常高兴，就扔了玉米，去摘桃子……

它看见满地的西瓜又大又圆，就扔了桃子，去摘西瓜……”

“老师，小猴子怎么舍得把桃子和西瓜扔掉呢？多好吃呀！”

语文课上，小赵姐姐正在给我们念《小猴子下山》的课文。一个小声音从墙角传过来。教室里一下子炸开了锅。我们都在可惜，多好吃的桃子和西瓜，小猴子至少也要咬上几口才扔掉呀。小赵姐姐看到满教室咽着口水的小嘴巴，抿着嘴笑了。

小赵姐姐对我们学习要求很严格。作业要认真写好，教过的课文都要背，否则就要留校。小赵姐姐每次都要把我一起留下来，帮忙管管留校的同学。

我也很喜欢留在学校的感觉，尤其是冬天下雪的时候。教室外面，北风不急不躁，轻轻敲打着糊满报纸的木窗棱。雪花也很优雅，鹅毛一样一片一片轻轻柔柔地边飞边舞。教室里暖烘烘的。小赵姐姐坐在讲台上备课，我们坐在教室里写作业。

“六六，给炭盆加点炭！”小赵姐姐吩咐我。

黑色的大炭盆敞开胸襟，蹲在教室一角。白色的炭灰下隐隐起伏着点点红晕。我抽出几根炭条，添进炭盆。拿起练习本卷成一个空心圆筒，鼓起双腮对着炭盆，“噗——噗——”吹几口长气，白色的炭灰蛾虫一样飞舞。炭条在火盆里兴奋得噼噼啪啪，满脸通红，像烈日下的庄稼汉。

“看，教室里多了个小花猫！”小赵姐姐看着我，开始取笑。

我向着小赵姐姐吐一下舌头，双手糊一把脸，继续低头写作业。

“六六，把燃好的炭分到大家的小火箱里。”

农村里的孩子，大冬天上学的时候，家长都会给带一个小火箱暖脚。一个上午的时间，小火箱里的火力开始渐渐微弱。小赵老师每天都要吩咐我帮忙给小火箱里加炭。

“六六，给大家检查作业，背书。”

我飞快地答应着，学着老师的样子，在练习本上画上一个一个红色的。老师打在语文书上的那个“背”字，我怎么都学不来。给班里的小伙伴背完课文，还是得麻烦小赵姐姐，在书上写一个漂亮的“背”字。

等所有的小朋友把功课补习好，我们就一起到操场上玩雪。

一个中午的工夫，羊氏祠堂就成了粉妆玉砌的世界。四四方方的天，四四方方的地，四四方方的白，奢华而又精致。大槐树很安静，顶着一头蓬松的白，倔强地歪着脖子，站在操场中间。雪，紧紧贴在爬山虎苍劲的藤蔓上，石墙，就成了一堵白墙。白带子一样的衡宝路从它头上一笔画过去，线条简洁而又流畅。操场，成了天空铺下来的一张大白纸。小赵姐姐拉着我们，排成一个纵队，在大白纸上作画。

下雪啦，

下雪啦，

雪地里来了一群小画家。

大脚印牵着小脚印，小脚印连着大脚印，几个来回，雪地里长出了圆圆的太阳，长出了弯弯的月亮，长出了好多会眨眼睛的星星。

“一、二、三，开始！”一排脚丫横扫过去，雪末轻柔地拂过脚面滚下来，雪地上平静而飘逸地涌出一叠雪浪。小脚丫牵着雪浪一起奔跑，蜿蜒，涌动，一群雪浪就在操场上翻滚起来。

离开学校之前，我们一定要在操场堆个雪人，高鼻子大眼睛长睫毛，再用红墨水加一点点腮红。我们还给它系上了红领巾，像小赵姐姐给我系红领巾那样，用手轻轻抹平红领巾上的每一个小皱褶。

每到丰收季节，我们就很自觉地把操场让出来。稻谷呀，黄豆黑豆呀，麦粒呀，红高粱呀，一箩筐一箩筐地赶过来，躺在竹垫子上，躺到圆簸箕里，把小操场分成一个一个彩色的长方形、正方形和圆形，像极了现在婺源篁岭的晒秋。

上体育课的时候，小赵姐姐就从外面找来一根长竹竿，绑上红布条，再把我们分成几个小队，举着长竹条，在黄豆黑豆弄里奔跑着，和偷吃粮食的鸟雀兜圈儿。这一队赶完鸟雀跑回来，另外一队接着跑过去。鸟雀石头一样落下来，我们兴奋得尖叫，鸟雀也惊得尖叫着飞走。大家这样来来回回，赶跑偷吃的鸟雀，乐此不疲。

等到下课的钟声敲响，我们的一节体育课就算上完了。

四

羊氏祠堂能准时发出上课下课的号令，全靠那口老铁钟。说它是钟，却没有钟的外形，只是一截锈迹斑斑的空心铁圆柱，被一大截铁丝扣住，悬在操场中间大槐树的树杈下。敲钟的男老师竖起长铁棒，对准铁圆柱猛地一砸，“当——当——当——”的声音就一圈一圈地漾出来，溢到羊塘村方圆几百米的角角落落。

仔细听，上课下课的钟声，节奏完全不一样。“当——当——当——，当当，当当，当当——”这是准备上课的集结号。“当当当，当当当，当当当——”这是下课的钟声。

铁钟很守时。周一到周六，早上8点30分，准时开始一天的工作。接下来的六节课，上课下课，铁钟发出号令的时间一分钟都不差。

“当当当，当当当，当当当——”第二节课的下课钟声刚刚敲落，口哨声就“嘘——嘘——”地响起来。课间操开始了。每班两个纵队，前面站一个领操的体育委员，老师们站在各班队伍的最后面。没有广播也没有音乐，全体师生听从口哨的指令。蓝布衣花布衣站在泥地面的操场上，横队纵队整整齐齐。高个子男老师嘴里吐出的口哨声，穿过槐树尖儿，冲出四合院的上空，偶尔有鸟雀惊起，扑棱棱地飞过。

“当当当，当当当，当当当——”第四节课下课的钟响了，声音舒缓而悠长。这是老师们的午餐时间。

羊氏祠堂没开学生餐。我们只能空着肚子，等到上完六节课，下午两点后，才能回家午餐。曾经因为下午放学后要帮忙管理留校的同学，小赵姐姐从食堂里端过一次米饭给我，那是我迄今为止吃过的最香甜最可口的米饭。

“当当当，当当当，当当当——”下午两点，放学的钟声欢快地跳出来。于是，蓝书包花书包一列一列从学校的南门和西门钻出来，在田垄中拉成几根曲线。当然，还有一路歌声陪伴。这是东市学校的老规矩，放学的时候，一、二、三年级的学生娃娃要唱着歌排着路队回家。住在同一个院子的娃娃们组成一支路队，每个路队都有指定的路队长，负责管理好大家不抢队不掉队，监督大家不下塘下河玩水，领着大家一路欢歌。到家门口了，和路队长打个招呼，就可以离开路队，然后回家。

在羊氏祠堂回聋子街的队列里，我和另外七个小伙伴一起，把《卖报歌》《丢手绢》《小燕子》《春天在哪里》这些歌曲，从羊氏祠堂里带出来，一遍又一遍，洒在那条长长短短的乡间小路上。

羊玉姣，1970年代生，教师。邵东市作家协会会员，湖南省教师作家协会会员。有作品见于《湖南文学》《教师文学》《解放军文艺》。