颜色（中篇小说）

文/李治邦

一

这座城市很有气魄，因为长江在这座城市穿行而过。

因为长江使这座城市有了风景，而且是上风口，吮的空气就是新鲜的。有不少人专门跑到长江边上去呼吸空气，所以经常会看到一些人在江边跑步，还有人站在那儿大口大口喘气。

三伏天的中午，太阳红红的，很晒。

街上所有的人都在快步走着，躲避着快要燃烧的空气。

呼和在安定医院忙碌了一整天，她一到下午的门诊，心就慌乱起来。她知道这是心理承受能力在退化。也就是越来越烦躁，她就是一个垃圾转运站，每天的精神垃圾都倒在她的身上，就越发承担不起来。特别是进入了三伏天，尽管医院的空调开着，可每个进来的病人都带着外边的高温，在炙烤着她。有一个高中女生坐在她面前，她爸爸妈妈在旁边不断地说话，说女儿明年高考了，现在心情总是抑郁，不能上课。天天在家待着，不让我们说一句话，电视机也不能开，电话也不能接。呼和对他们说，你们能不能先出去，我和你们女儿单独谈谈？两个人不放心地走了，临走时不住地叮嘱女儿，你不让我们说话可以，但你得让医生说话。她说话，你就能上学了，你就不伤心了。女儿神情呆板，始终沉默着。呼和最讨厌病人的家属暗示，说她怎么能治病，其实是给她施加压力。外面的病人不住地推门，有的病人甚至闹着，跺着脚，喊着呼医生的名字，说她看得太慢了，再不快点就去找院长反映。呼和过去关上门，对高中女生说，你要不说话，我就不能看你的病，你就永远这么病下去。说完，呼和盯着她，这是她当医生职业的暗示。她终于有了点儿表情，说，老师说我智商有问题，考大学没什么希望。呼和问，你相信他的话吗？她说，开始我不相信，后来相信了。呼和递给她一个心理测试表，说，你填一下。高中女生顺从地在填写着，但很犹豫。填完表，战战兢兢地递给了呼和。呼和看完，认真地告诉她，你智商没有任何问题，而且还很高。凭借你的努力，你重新上学就能考上你最喜欢的大学。高中女生望着呼和，眨巴眼睛，你说的是真的。呼和说，不是我说的，是这张测试表说的。高中女生的表情顺畅了许多，但还是显得不自信。高中女生走出门诊室的时候，呼和看着她的背影，觉得真可怕，老师一个这么随意的暗示就把女孩子毁了，话能这么讲吗？

晚上，男朋友胡珂珂约呼和吃饭。呼和对胡珂珂说，你是不是想知道我现在想什么？胡珂珂说，你这是什么意思？呼和说算了吧，晚上我有事。胡珂珂担心地说，你那儿又出什么意外了，你能不能把安定医院的工作换换，天天碰见一群张牙舞爪的人受不了。说着，胡珂珂把话筒挂断。呼和本想直接去父母的家，可心很躁，觉得有必要回家跟母亲说点什么。因为下午高中女生的事触动了她，母亲最近的神态也不是很正常。回到家，母亲在屋里收拾着东西，床上桌子上都是。呼和问，你干什么呢？母亲说，我出去买了一天的东西，从这个商场到那个商场，我真累了。母亲有些夸张地倒在床上，她的眼圈是黑的，这两天呼和强迫她吃两片安定，但就是天还没亮她就醒，然后再睡，再醒，此后就瞪着天花板。她说，我做梦总在天上飞，我总想落地，可一落地不是狼就是虎追我，我还得继续飞。呼和对母亲解释，你这种早醒多梦现象就是失眠症的表现，总在天上飞，是你现在退休失去了工作，有了不踏实的感觉。母亲不听，对呼和说，你看谁都是心理有问题。呼和说，今天你转了一天的商场，那明天呢？母亲烦闷地说，你别提让我不愉快的事情。呼和说，你在单位是总会计师，天天忙得抬不起头来，突然没有工作了，你就失去了平衡。父亲从里屋进来，戴着随身听，他的耳朵不好，听力下降。呼和说，幸亏您听力下降，我母亲天天的叨叨您也就听不清楚了。母亲对他们说，我忙了一天没做饭，谁要吃自己做。父亲说，你再说一遍。母亲说，你做饭。父亲说，我听不见。母亲对呼和说，你父亲这是故意的，我可以不吃。说着走进自己房间，然后就没声音了。呼和对父亲说，我晚上有个应酬。父亲说，你可以整夜不回来，家里就是你的旅馆，再住交房钱。要想在家里吃饭，交加倍的钱。呼和扑哧笑了，说，您怎么听我说话这么清楚啊？母亲从房间里出来唠叨着，退休了，我就飘起来了。人就得干活，就得工作，我现在就是一头猪。

呼和开车朝自己家里走，车开到江桥上，前面好像出了什么事情，压了很长的车队。她觉得车太闷，就开开车门，在江桥上走。桥上站了好几个警察，呼和问，出什么事情了？一个警察看看她，一个高中女生跳河了。呼和的脑子嗡了一声，因为什么？警察说，刚跳下去没几分钟，我怎么知道为什么，准是想不开吧。呼和要冲过去被警察拦住，警察呵斥道，你要干什么？呼和回到车里，胡珂珂打来电话，问，你在哪儿吃饭，咱俩晚上见一面啊？呼和随口说，一个高中女生跳河了。胡珂珂不满意地说，我是问你咱俩见一面。呼和恼怒地说，一个生命没了，你怎么就不关心呢？胡珂珂说，现在精神压力太大，承受力又低。我觉得你天天都得跟心理有问题的人待在一起，你要学会释放。呼和吼叫着，这个高中生很有可能会被淹死知道吗？胡珂珂说，你跟我喊什么，难道你也想跳下去？呼和把车门关上。就在这时，前面的车队启动了。

呼和在夜深人静的时候写日记，她每天都坚持写几句。她知道写日记也是释放情绪的一种办法。她看见窗外对面的楼还有好几处亮着灯，尽管外边已经一片漆黑。她写道，我今天看到发黄的树叶，是不是秋天就要到了？我觉得谁都不注意，为什么偏偏我看见了？

二

转天，呼和一上班时就找那个高中女生的底档，这是她独特的治疗手段，就是把病人的姓名和联系方法留下来，为自己诊断有个判断和分析。她意外地发现，高中女生只留个姓名：芳菲。怎么会呢？她从来都是很细心的，想起来是昨天下午因为胡珂珂而搅扰的。因为胡珂珂不断地发微信，问她晚上能不能一起吃饭。她给公安局打电话，问昨晚在江桥上跳河自杀的人究竟叫什么名字。公安局问她，你是干什么的？她说，我是心理医生，我怀疑她是我的患者。公安局回答，你的患者叫什么名字？因为至今没有证实自杀者的姓名。呼和立即回答：芳菲。公安局回话，你留下电话号码，有消息会找你的。呼和舒口气，但愿不是那个叫芳菲的，若是，她一定会内疚的。一个销售经理坐在她的桌前，旁边她的助理说，今天你的号已经到了三十多，一上午肯定看不完。呼和说，不是还有下午吗？助理说，下午的号也排满了。这个销售经理不耐烦地打断她们之间的对话，说，我到一个偏僻的城市去办事，住旅馆时跌了一跤，摔断了一条腿。旅馆把我送到附近的医院，把我的腿接好。回来以后，我觉得走路还行，但总觉得还不利落。到一家有名的骨科医院，找到一个主治大夫，大夫看完说，我的腿将日趋恶化，一年以后就是个跛子。我听完很烦恼，因为我是个销售经理，就是靠腿跑路了。腿成跛子，以后还怎么活？呼和对销售经理说，对不起，我是心理医生，不是骨科医生，你为什么找我看病呢？销售经理说，我都快疯了，这件事情我瞒着所有的人，包括老婆孩子，可我不说，我会憋死，我现在呼吸都困难。呼和说，你为什么就相信这个主治大夫的话呢？你怎么不找找别的大夫，或许有可能治好你的腿呢？销售经理激动地看着呼和，你是说，我不会成跛子？呼和肯定地说，我认为你不会。销售经理激动了一小会儿，有些失望地说，你不是骨科大夫，你这是安慰我。呼和对销售经理说，好，那你再换一个骨科大夫，不行，去北京找一个更权威的。他会和我一个观点，你要是真有问题，你现在就是跛子了。他看呼和说得斩钉截铁，说，好，我试试，如果你说对了，我请客。看着他的背影，呼和觉得现在人怎么就那么轻易相信一个权威的暗示。

转天上午，呼和不去门诊，她跑到办公室去查询新的资料，台湾的朋友高语勇把他最新的心理治疗方法传过来。他的观点是让病人彻底发泄，尽情地哭泣，他还认为，焦虑症和抑郁症有遗传。呼和总觉得他的观点太夸张和绝对。有同事紧张地跑来告诉她，说，你马上躲一躲，有一对中年夫妇到处在找你，神情很不对头。呼和说，这样的事情不是总发生吗？我躲过今天能躲过明天吗？他们要找我，总能找到的。呼和依然走进门诊大楼，眼前的那对中年夫妇很熟悉，是芳菲的父母。他们见到呼和，一起走过来，她躲闪着，可伸过来的却是两只热情温暖的大手。芳菲上学了，功课不错，我们特意来感谢你。呼和一直悬着的心终于落地了。芳菲的爸爸说，我们想问问您，您对她说了什么就改变了她？呼和问，芳菲没有对你们说什么吗？芳菲妈妈抢过话头，没有，她说你就说了两句话，而且说完就完了。呼和急切地问，她没告诉你，我对她说的什么？两个人都摇头，她不说，她只说属于她的话不能告诉别人，包括自己父母。

呼和写日记，有时，暗示是不能说出来的，说破了，就像魔术解密一样没意思了。

三

呼和跟胡珂珂吃饭，她对胡珂珂说，咱俩唯一的联系方式就是吃饭，除了吃饭还有别的吗？胡珂珂说，还有就是做爱，要不在你家，要不在我家。呼和没有说话，胡珂珂说，咱俩是不是商量结婚的事，都老大不小了。呼和说，你把我母亲安排到你测绘院当会计，她很出色的。胡珂珂说，不都退休了吗？退休多好啊。呼和说，好个屁，我母亲天天去超市，买的东西都能摆满两间房子了。胡珂珂为难地说，我就是一个总工程师，说话在院里没有分量。呼和说，很简单，我母亲去你那儿当会计，不给钱。胡珂珂眼睛一亮，真的，那为什么呢？呼和拿筷子敲着桌子，就是为了她能成为正常人。胡珂珂撇着嘴说，在你眼里都不是正常人。呼和拿着一个杯子闻了闻，说，你们注意到没有？杯子里的红酒有些酸臭味儿。胡珂珂轻蔑地说了一句，是吗？他拿起来闻，闻着闻着说是有点臭味儿。呼和说，你再闻闻。胡珂珂仔细闻着，说，是有点儿。他说着呼和突然笑了，说，你带来的这瓶红酒是不是有问题呀？胡珂珂笑着，是不太好闻。呼和也笑着说，其实这杯子里的红酒什么味道也没有，正因为我暗示酒里有臭味，你就接受了。胡珂珂悻悻的，你又弄你的心理测验，讨厌。

说起来，胡珂珂在男人堆里长相算是普通的，但就是有一种男人的魅力。呼和与胡珂珂相识是因为前年两人到武汉出差。两个人在黄鹤楼互相照相，彼此留下好的印象，相见恨晚。聊天时，诧异地发现他们都居住在同一座城市。后来，胡珂珂领着呼和在武汉旅游，成了免费导游。胡珂珂告诉呼和，自己毕业于武汉测绘科技大学，毕业后分配到家乡的测绘院，再后来就是组长、副队长、队长、院副总工程师，紧接着就是院总工程师。呼和觉得胡珂珂在成长的道路上一步一步走得挺顺，不像自己总是倒霉。医科大学的高才生，毕业后分到谁都不愿意去的安定医院。父母帮不了忙，也是普通阶层，经济上也很拮据，连芦荟润手膏都买不起。更倒霉的是母亲退下来就有了抑郁症，害得父亲总跟她叨叨，你是医生，你就不能治好你母亲的病，或者说你连你母亲的病都治不好，你还算什么医生？那次，她和胡珂珂在从武汉回来的火车上动情地接了吻。夜晚，车厢关灯以后，胡珂珂借着灰暗的地灯和窗外闪过的流火把手伸到她的胸前，赞美地说，你的乳房是最丰满的。呼和反问道，你和谁比较我的乳房最好最丰满？

胡珂珂对呼和说，我们的副院长悄悄跟我说，他有了抑郁症，想让你看看。呼和问，怎么看？胡珂珂说，找一个僻静的地方，他就怕让人知道。呼和说，必须到医院看，还有一个诊断和开药的过程。胡珂珂说，你能不能先看看，然后他到药店去买。呼和说，没商量，我开的药，药店也没有啊。他怕什么，抑郁者又不是神经病，别人知道就知道。胡珂珂说，你站着说话不腰疼，知道了还怎么当领导呀？消息传出来就是祸害。呼和说，那就先见个面，别跟特务接头那样，有了病就得说出来，憋在心里早晚会憋出更大的问题，跟火山爆发一样。胡珂珂乐呵呵的，你别说得那么邪乎，他还能怎么爆发？说到这里，呼和说，咱俩得交易，我母亲去你们那儿当会计需要提速，她现在天天缠着我。经不住呼和总跟胡珂珂磨，三天后，母亲终于到测绘院那儿当了会计，她顽固性的失眠居然好了，躺下就睡得很香。醒来还是那句老话，真累，什么时候让我歇一歇。

呼和写日记，说，人真是很奇怪，太忙不行，不忙也不行。

深秋了，天气依旧很闷。

呼和让胡珂珂到了自己家里，每次亲热，都是在呼和家里。有一次，胡珂珂要留呼和在自己家里亲热，遭到呼和的拒绝。她梗着脖子说，要亲热就在我家，我不会在你家里做这种事情。胡珂珂说，为什么呢？呼和说，我觉得你家脏。胡珂珂哭笑不得，说，我收拾得不比你家乱呀。任凭胡珂珂怎么说，呼和就是拒绝。两个人走进呼和的家，走进了卧室，拉开窗帘，看着外面被风刮干净的树枝，看着冰冷夜空上的星星。两个人倒在床上，胡珂珂说，明天你陪我去墓地，看看我的父亲。呼和没有说话，她知道胡珂珂的父亲是自杀的，那年胡珂珂刚上大学。胡珂珂问呼和，我怀疑我父亲有抑郁倾向，因为抑郁最典型的表现就是看事物都是负面的，都是伤心的。呼和说，我是心理医生，你又不是。你看你父亲有什么症状是抑郁症呢？胡珂珂说，每次到深秋，我父亲看着满地被风吹得奔跑的树叶，就觉得挺忧伤。有次我看见他还莫名其妙地流泪，怎么劝也劝不住。呼和不客气地说，你父亲是得知上面要查他，才自杀的对吧？胡珂珂说，不说我父亲了，说了就伤心。呼和从卫生间洗澡回来，周身滚着晶莹的水珠。胡珂珂看呼和仿佛是欣赏一件艺术大师的作品，她的前胸很有突起感，属于拔地而起。那腰部收缩得恰到好处，承上启下。臀部接连着两条长腿，每一块肌肉都在尽可能地显示女人的魅力。她的脊沟深陷，肩胛骨突出，富于骨感，宛如一只蝴蝶扬起双翼。胡珂珂手指放在呼和裸露的身背后，如章鱼般在她椎骨上滑行，但他忽然觉得好像是在石膏像上抚摩，呼和没什么反应。胡珂珂吻呼和，呼和的舌头冰冷。胡珂珂欲再抚摩，可呼和已经推开胡珂珂，说，不要那么多的准备，要做就做。两个人慢慢地做爱，好像怕互相碰到什么，交织着又躲避着。

外面的月亮很冷，像是一张抑郁症患者的脸。呼和与胡珂珂在床上做爱了许久，累得她躺在床上就跟散沙一般。她一点儿快感都没有，好像刚被强奸了一样。胡珂珂也觉得不怎么舒服，沮丧地说，怎么了，今天这是怎么了？呼和烦躁地穿着衣服叨叨着说，都因为你说了你父亲，说了一大堆的伤心话。我在医院看病人，回家还是这些话，我都厌烦死了。

胡珂珂要走，呼和对他说，那么晚了你回去干什么？胡珂珂说，明天测绘院要开会，研究全市新版的地图，我回去还得准备准备。其实准备了半年多，我总觉得还有些不标准的地方。呼和说，其实你太追求完美了。胡珂珂点点头，我绝对追求完美，要干就是最好的。呼和指点着他，绝对追求完美就标志着你受到困扰。美国心理学家埃利思看了上万个心理困扰者，其中有一半的人追求完美，结果都失败了。你给我记住了，世间没有绝对的完美。一旦坚持完美，不当的压力会伤害你的心理健康。胡珂珂瞟了她一眼说，我不是你的病人。

呼和写了日记，说每个人心理都多少有点问题，我虽然是心理医生，也不例外。

四

转天，呼和要到省城的安定医院看半天门诊，这是两家医院协议好的。一早，呼和开车要走，胡珂珂打来电话，说，我也去省城，在省测绘院商量一个合作项目。在路口，胡珂珂上了车。到了省城，两个人约定中午去逛逛一家新开的商场，顺便吃一个简餐。中午了，太阳还没有显现出来，雾气沉沉。商场的暖气不足，胡珂珂用手悄悄温暖了呼和的后腰。呼和买了一枚琥珀，金黄色的，晶莹剔透。胡珂珂见罢要去付款被呼和拦住了，说，不用，花你的钱不踏实。呼和让胡珂珂给她戴上，胡珂珂戴的时候触摸到那脖子和胸之间的簇白，手有些战栗。两个人找了一家简餐店，吃着聊着。透过落地玻璃，看见整个商场很安静。呼和对胡珂珂说，上午，我的一个病人抑郁症再次发作，要不是我跟得紧，他险些从门诊室十层楼上跳下来。胡珂珂问，你怎么跟得紧呀？呼和说，我就觉得他不对劲儿，眼睛总是瞟着窗外的阳台，尽管跟我说话时很镇定，但我明白他是在掩饰着。后来，我发现他说要给我唱歌，唱什么我不知道，后来才听出来唱的是《再见吧，朋友》。他一直在唱歌。后来，我跟着他一起唱，走到他跟前把他死死抱住。我说，你无论如何不能想到死，你要坚持吃我的药会好起来的，你一定要相信我。他浑身颤抖着，也紧紧抱住我。他说，你不抱住我，我可能就到阳台上飞下去，一切痛苦就全都消失了。我说，你还有父母，还有妻子，还有可爱的两个孩子。他开始哭，哭得一把鼻涕一把泪的，完全不像是一个男人。胡珂珂摇着头，说，你能拦住他一次，能保证就永远拦住他吗？呼和抿着嘴，说，我可以拦住他不会死。胡珂珂说，要想死的人终究会死。呼和说，其实他的心结很简单，就是觉得市场不信任他了。胡珂珂喝了一口汤说，他是不是个领导？呼和说，是个房地产开发商，有十几个亿的资产。胡珂珂哼了哼，问，那他还想死干什么？呼和说，他觉得压力太大，有十几个亿就恨不得要有几十个亿，欲望太强烈了，就会导致人的精神抑郁。他觉得市场就那么小，没有再发展的空间。越想就越悲观，越想越觉得自己无能。严重的失眠，整夜整夜睡不着觉。在别人眼里，他很风光，但他自己已经崩溃了。胡珂珂推开那个汤碗，说，你要是看不见我会怎样啊？呼和看见一个漂亮女人拉着自己女儿，在空旷的电梯前行，瞬间看了自己一眼。她对胡珂珂回答，我不是个多愁善感的人，可每到星期六和星期天就有一种难熬的感觉，这是因为看不到你。说来也可能你吸引不了别的女人，或许在别的女人眼里你的容貌很普通，但却深深吸引着我，在我眼里你就是特别的。也可能我吸引不了别的男人，或许别的男人抽冷子能喜欢我。但这都无所谓，我不会因为别的男人喜欢我，我就喜欢别人。胡珂珂哈哈笑着，说，你说的这是绕口令，反正我喜欢你，任何女人也代替不了你。

中午这点时光瞬间即逝，阳光不那么炙热了。胡珂珂心里很滋润，因为这是他第一次听到呼和对他个人表达看法，他颠颠地跑去结账。呼和在后面说，你看，我赞美了你几句，今天中午你就请我了。以后，我多赞美你。

两个人吃完饭，余兴未衰，在商场继续逛着。

在商场里的服装店，呼和挑选着衣服，看中了一件绛紫色的长裙，显得飘逸，现在正是穿的季节。她兴致勃勃地跑到试衣间，穿上出来时，显得很飘逸。胡珂珂说，挺好的。说着问售货员，怎么个价格？售货员说，两千四百块。胡珂珂有些犹豫，呼和说，算了吧。胡珂珂毅然决然地说，必须买，你喜欢的颜色很少，好容易喜欢了，就别放过。说着走到柜台去结账，呼和的心陡然一暖，她觉得刚才对胡珂珂的赞美起作用了。呼和看病时总是给病人一种鼓励，总爱说你距离正常人很接近了，再坚持一下。两个人在商店继续溜达着。胡珂珂问，你怎么喜欢绛紫色呢？呼和说，比较深沉稳重，你喜欢什么颜色？胡珂珂说，绿色，绿色在测绘出来的地图上就是草地和树木，是我们测绘院最喜欢的颜色。呼和说，你知道吗？在抑郁症病人的眼里是没有颜色的。胡珂珂说，怎么会呢？呼和说，真的是这样，各种颜色都不能在抑郁症病人眼里显得突出，也就是说抑郁症病人是什么也不喜欢的，都是悲伤的调子。今天上午我就接待了一个病人，一个高高大大的男人，瓮声瓮气地对我说，我就是想不通，我就是觉得日子过扁了，人家看什么都有颜色，我就是黑白两色。

走出商场前，呼和似乎被什么牵引着去了一家儿童服装店，胡珂珂只能跟着。走到里边呼和四处挑选着。胡珂珂问，你看这个干什么？呼和兴奋地说，我想和你有个孩子，是想让我们有个延续。不管怎么说，等我们老了，或者说等咱们老死了，孩子都会对别人说，我爸爸是谁，我妈妈是谁。说到这里，胡珂珂好像被什么突然扎了一下，很疼。呼和继续说着，那天晚上，我看了美国电视连续剧《天地有情》，其中一对相爱的人分手以后，在机场突然邂逅。男的抱住女的迟迟不肯松手，他含着眼泪说，不要离开我了，我会把我每月的薪金都给你，把我的存款都写上你的名字，我会每天晚上都抱着你睡觉，我会在想念你的时候给你打电话，告诉你，我爱你。看到屏幕上这番对话，我眼睛潮湿了。很精彩的，因为这里的表白是用细节，用物质，用精神。

呼和在日记里写道，赞美人如果对方喜欢了，会有利于生活的美好。（节选自2021年第6期《芙蓉》中篇小说《颜色》）

李治邦，男，1953年生，中国作家协会会员。文化和旅游部优秀专家，天津非遗保护协会会长，天津群众艺术馆原馆长，中央文化干部管理学院客座教授。曾有三部作品获得中宣部“五个一工程”奖，多部作品被各种选刊登载。